1_老鐵手_卡爾·麥

一

　　1．辛克媽媽客店

　　傑斐遜城是密蘇裡州的州府，同時也是柯洛縣的縣府，它位於密蘇裡河右岸一個風景優美的山丘地帶，從這裡可以俯視到下面奔騰不息的密蘇裡河和河上熱鬧繁忙的景象。傑斐遜城的居民那時候比現在少多了，儘管如此，由於它的地理位置、以及由於地區法院定期在這裡舉行會議，這賦予它一個重要的地位。這裡有好幾家大飯店，這些飯店價格昂貴，住宿條件還過得去，提供的膳食也還可口。但我放棄了這類下榻的地方，因為我更喜歡去能夠結識樸實的普通人的地方，我還知道一個這樣的地方，不但花的錢要少得多，而且住得舒適，飯菜的味道非常好。這就是費爾大街15號的辛克媽媽客店。這家客店遠近聞名，從淡水湖群到墨西哥海灣、從舊金山到波士頓都知道這家客店。凡是到傑斐遜城來的西部人，如果他路過辛克媽媽客店而不進去或長或短地歇歇腳，聽聽在場的獵人、捕獸者和非法棚戶輪流講故事，那麼他就不算一個真正的西部人。人們通過這些講述便可以認識美國的西部地區，而不必親自去尋找這片黑暗和血腥的土地。辛克媽媽客店也由此出了名。

　　當我踏入這家從未來過的客店時，已經是晚上了。我把馬和槍留在位於密蘇裡河上游的一個農場裡，溫內圖在那兒等著我回去。他不喜歡城市，所以幾天來一直呆在鄉下。我打算在城裡買些東西，另外我的西服——我特意帶來了——也需要修補一下，或者確切地說非得修補不可了。尤其是我的長靴，很多地方都已經開了口，而且不像以前那麼服服帖帖的了，儘管我頻頻把靴筒拼命往上拉，幾乎都拉到挨著軀幹的地方了，可靴筒卻總是往下滑，一直滑到腳面。

　　同時，我想在城裡做短暫的逗留順便打聽一下老槍手的情況。我們分別時我曾經問過他，我是否有可能再見到他，以及什麼時候、在什麼地方可以與他重逢。他當時沒能給我一個明確的答覆，不過他告訴我說：

　　「如果您哪一次碰巧會密蘇裡、去傑斐遜城，那麼您就去找華萊士銀行，您在那裡將可以打聽到我那時候在哪裡。」

　　到了這裡，我不想錯過這個機會，得找找華萊士銀行。現在言歸正傳，當我跨入辛克媽媽客店時已經是晚上了。我看到一間又長又寬的店堂，店堂被好幾盞燈照得通亮。這裡面大約有20張桌子，其中一半都被人占了，混混雜雜的什麼人都有，他們被煙草的濃煙包圍著。當中也有幾位穿著講究的紳士，這些人把紙袖口遠遠地拉到袖子外面，大禮帽戴得很低，壓在後脖梗兒上，他們套著漆皮鞋的腳架在桌子上。長相不一、膚色各異的捕獸者和非法棚戶穿著形形色色難以形容的衣裳。從漆黑到淺褐色的有色人種，他們的頭髮或者又濃又密像羊毛一樣捲曲著，或者彎彎曲曲的，或者又光滑又平直；他們有的是厚嘴唇，有的是薄嘴唇；有的長著一副塌鼻子，有的鼻子的輪廓或多或少像高加索人。木材伐運工和船工的靴筒拉得高高的，腰帶上別著危險的手槍，槍旁邊插著的刀閃著寒光。這裡還有混血印第安人和其他各種各樣的混血兒，他們膚色的深淺也有著細微的差別。

　　這期間，身形富態、令人尊敬的辛克媽媽一邊來回掃著地，一邊熱情地招呼客人，使他們沒有一個感到缺少什麼、她認識她所有的客人，叫得出每一個人的名字。她不時地用和善的目光瞥上某個人一眼，或者鼓起眼睛瞪瞪看樣子想挑起爭吵的人，並伸出手指恐嚇他，暗暗地警告他別胡來。當我落座之後，她走過來，問我要點什麼。

　　「我可以要一杯啤酒嗎，辛克媽媽？」我問道。

　　「可以，」她點點頭說，「甚至是非常好的啤酒。我喜歡我的客人喝啤酒；啤酒比白蘭地好，更有益於健康，更讓人滿意。白蘭地常常讓人頭腦發狂。您大概是德國人吧，先生？」

　　「是的。」

　　「因為您要啤酒我才這樣想。德國人素來愛喝啤酒，他們這樣做很聰明。您以前還從來沒有到過我這裡吧？」

　　「沒有，不過今天我想得到您的殷勤招待。您這兒有好一點的床位嗎？」

　　「我的床都不錯！」

　　她嘟噥著，同時用審視的目光打量著我。我的臉部似乎比其他部位更招她喜歡，因為她補充說：

　　「看樣子您很久沒有換內衣了，不過您的眼睛很好，您要便宜的通鋪嗎？」

　　便宜的通鋪是指跟其他幾個人合睡一張床。

　　「不，」我回答，「如果我不必睡在公共寢室裡，而是能夠單獨得到一間屋子，那我就太高興了。別看我的西服破破爛爛的，可我掏得起房錢。」

　　「這點我相信，先生。會讓您有一間屋子。要是您餓了，這兒有菜單。」

　　她遞給我菜單，然後走開去取啤酒。這個善良的女人給我留下了很好的印象。她就像一個善解人意，和藹可親，對人關懷備至的家庭主婦，她的幸福就是看到她周圍的人滿意。客房的設施也使我感到親切，在這裡就好像是在家一樣。我甚至覺得，與其說她像美國人，倒不如說她更像德國人。

　　我坐在一張空桌子旁，這張桌子附近有一張長桌子，周圍坐滿了客人，他們正聊得緊張起勁，他們在互相講西部地區的冒險故事，這些故事有的是道聽途說來的，有的則是他們親身的經歷。有的人在外面度過了漫長而危險的幾年之後，偶爾到辛克媽媽這裡來一趟，然後又回去繼續從事他那耗費精力、但卻充滿快樂的行當。不久，我便從長桌子周圍客人的言談話語中推測出他們都是些什麼人：一個捕獸者，一個印第安人的密探，一個小販，一個以陷阱羅網誘惑動物者，以及好幾個非法棚戶。他們幾乎每個人都參加了談話，而且每人都善於通過講述自己的經歷活躍談話的氣氛。有的人描述了與老費爾漢德、與老戴斯、與桑司——艾爾、以及與我那兩個詼諧的老朋友迪克·哈默杜爾和皮特·霍爾貝斯相遇的經歷；同時還談到了老槍手，我的名字也被提到了。有一個人講到了加拿大的比爾；另一個人則說起了凱曼船長，而講述者居然是那個便衣警察特裡斯柯夫，他把這個海盜船長抓住了，同時遇見了溫內圖；特裡斯柯夫也住在這個客店裡。

　　辛克媽媽給我斟了兩口酒，同時偷偷地對我耳語道：「今天這裡特別讓人愉快，先生。我太願意先生們講這些動人的故事了，因為這樣一來所有的人都聚精會神地聽故事去了，這裡就變得又安靜又太平。我認為，這總比他們在這兒互相吵架打鬧、打爛我的桌椅和砸碎我的杯子好多了，這也顯得有教養一些。」

學達書庫(xuoda.com)