新愛洛伊絲(231)_盧梭

二三一

　　書信九　致多爾貝夫人

　　親愛的表妹，你現在在哪裡？我這顆軟弱的心，你曾經多次分擔過它的痛苦和分享過它的快樂，並多次給它以安慰；你這位深知我心的朋友，你現在在什麼地方？你快來吧，讓我的心今天向你的心訴說它的最大的過錯。要洗滌我的心，這項工作難道不該由你來承擔嗎？儘管我已經就我的過錯向你做過懺悔，但我的心是否知道它還應該自己責備它自己呢？它不知道；我已經不再是原來的我了，而這個變化還是由你造成的：你給我換了一個新的心，而這顆新的心，現在要向你呈現它新生的感情。但我只是在把它交給你手中之後，我才認為我是真正解脫了我過去的心。啊，你這位看見它誕生的人，請聽取它沉痛的哀鳴吧！

　　有一件事情你沒有想到吧？我一生當中對我自己最感到滿意的時刻，正是我此次離開你的那一瞬間。走過了漫長的歧路之後，我要把那一瞬間定為我今後補盡我早該盡到的義務的開始。我終於開始償還這巨大的友誼債了：我將離開一個如此美好的住所，去跟隨一個恩人，一個智者；他假稱說是需要我的幫助，實際上是要看他對我的幫助是否能收到成效。我對於這次遠離愈感到痛苦，我愈是以作出這樣的犧牲為榮。我半生的時間已浪擲於追求一種痛苦的欲望，因此我要把我後半生用來挽回我前半生的損失，用我美好的德行向那個受到我這麼多年衷心尊重的女人獻以更真誠的敬意；我要以高尚的行為給我的青年時期打上標誌，表明在那個時期，我沒有使你和她以及我所愛的一切人因我的行為而感到羞愧。　愛德華紳士伯見離別時的依依不捨之情，因此，我們決定不讓你們發現，悄悄地走。雖然所有的人都在熟睡，我們也未瞞過你對我們友好的警覺。當我們看見你的房門半開著，你的貼身女僕在暗中警戒，而你前來迎接我們，並擺好了一桌茶點，我不禁想起了從前的事情；我把此次分別和上次分別做了一番比較，我覺得，我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高興的是，愛德華親眼看到了兩次離別的差異；我希望，到了米蘭，能使他忘記那次在貝藏松的令人慚愧的場面。我從來沒有感覺過我心中有這麼大的勇氣。我以我能向你表明我的勇氣為榮，我要在你面前表現出你從未見我有過的堅決的樣子；我認為，在離開你的時候，我必須有那麼一瞬間讓你看看我今後將成為什麼樣的人。有了這個想法，更增加了我的勇氣；你對我的尊重，堅定了我的決心。也許在我向你道別的時候，我的眼睛是幹的；當時，如果你的眼淚流到我的臉頰上的話，必然會使我兩眼的淚水和你的眼淚流在一起的。

　　我走的時候，心中充滿了責任感，尤其是你對我的友誼使我不能不把承擔的責任銘記在心，決心要把我餘下的生命用來盡我的責任。愛德華把我的錯誤一一加以回顧，在我面前展現了一幅令人沮喪的情景。他義正辭嚴地指出我身上的弱點儘管是那麼大，但他並不害怕會沾染上這些弱點。不過，他還是裝出很害怕的樣子，並懷著不安的心情對我講述了他的羅馬之行，並且說，他不應當有那樣的依戀之情，以致情不自禁地又舊事重提。但是，我很清楚地發現，他是為了更好地照顧我，使我遠遠地離開我面臨的危險，而冒此更大的風險的。

　　當我們即將到達維爾勒弗的時候，一個騎一匹劣馬的僕人從馬上摔了下來，頭部受了輕微的挫傷。他的主人給他放了血，並打算就在這裡過夜。我們早早地吃完午飯後，就騎馬到貝克斯去看鹽場。由於有許多特別的原因，紳士說他要去進行一次仔細的考察。我做了測量，並畫了分區曬鹽場的草圖。我們天黑才回到維爾勒弗。晚飯後，我們一邊喝潘趣酒，一邊聊天，直到深夜。這時候，他才告訴我要把什麼事情交給我做。他還告訴我，為了使這樣的安排能見諸實行，他已經採取了哪些步驟。你可以想像得到這個消息對我產生了多麼大的影響。我們談了這件事情之後，就不想去睡覺了，然而，不管怎麼說，覺還是需要睡的。

　　當我走進指定給我的房間時，我發現就是上次到錫昂時住過的那一間。一見到這個房間，我得到了一種難以向你描述的印象。它使我受到如此強烈的震動，以致使我覺得我頃刻之間又變成了那個時候的我。十年過去了，我的種種痛苦已完全忘記。唉！那件錯誤的事情是短暫的，而這第二次來到這個房間，使我感到我過去的痛苦對我的壓力更加沉重。剛剛高興了一陣之後，接踵而來的竟是這些痛苦的回憶。我心中產生了多麼令人痛苦的前後對比啊！青春的美，初戀的甜蜜，你們為什麼還要向我這顆充滿厭倦的沉痛的心再次呈現昔日的情景？啊！美好的時光，幸福的時刻，你們已經一去就不再回來了！那時，我愛一個人，我也為一個人所愛。我懷著天真無邪的寧靜心情盡情享受與她相愛的樂趣。我貪婪地品嘗那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心為之陶醉。使人神魂顛倒的歡娛和如癡如狂的欣喜與難以控制的興奮，耗盡了我所有的才情。啊！站在麥耶黎的岩崖上，時值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深淵，在世界上，哪一個人的命運像我？……我哭泣！我覺得我是一個可憐的人，我的心感到悲傷！……如果我一切都得到了，我今天將是什麼樣子呢？如果我一切都失去了，又將如何呢？……既然我得不到我的幸福，則我遭受苦難，就是命中註定的……因此，我哭了……你哭了！……不幸的人啊，你不要哭了……你甚至還沒有哭的權利……萬一她死了！在狂怒的時候，我要大聲叫喊；是的，我不會那樣怯懦；我敢面對我的苦難，我將毫不猶豫地親吻她冰冷的墳墓，盡情向她表達我的思念；我要這樣告訴人們：「她將聽見我的呼喚，看見我在哭泣；我哀哭的聲音將感動她的心，她一定會領受到我真誠的敬意。」我至少有和她重逢的希望……然而，她還活著，而且還很幸福。她還活著，她活著就意味著我要死；她幸福就意味著我很痛苦。上天把她從我身邊奪走以後，還不讓我有追思她的機會！……她活著，但不是為了我；她是為了使我灰心絕望而活著的。我現在與她的距離，比她不在人世還遠一百倍。

　　我懷著這些傷心的思想去睡。它們在我夢中還一直縈繞在我的心裡，使我看到了許多憂鬱的情景。痛苦、悔恨和死亡，反復出現在我的腦海裡；我以往遭受的苦難又重新呈現在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一個幻象，一個最令人傷心的幻象，始終在追逐我；一個虛幻的影像剛剛過去，另一個虛幻的影像又接踵而來，變來變去，最終還是那個幻象。

學達書庫(xuoda.com)