新愛洛伊絲(227)_盧梭

二二七

　　書信七　致愛德華紳士

　　這幾天，我每天晚上都想給你寫信，但勞動一天之後，我一回到屋裡就想睡覺：早晨，天一亮我就又要去幹活。一種比酒還令人陶醉的興奮勁兒使我的心靈深處感到：雖成天忙個不停，但忙得很有趣味。我想有片刻工夫不去看那些使人快樂的事情，都辦不到，因為，每一件使人快樂的事情，在我看來都有它的新意。

　　我只要和我在這裡結識的這些人在一起，住在哪裡都是快活的。不過，你是否知道為什麼使我對克拉朗這個地方這麼喜歡呢？這是因為我在這裡真正領略到了農村的美。這句話，幾乎是我頭一次敢這麼說。城裡的人是不喜歡農村的，他們在農村甚至不知道怎麼生活；即使他們到了農村，他們也看不懂農民在地裡所幹的活兒。他們看不起農活和住在農村的樂趣，他們對農村的事情一無所知；他們到了農村，就好像到了外國似的。他們在農村感到不舒服，這我一點也不奇怪。到了農村，就要像一個農村人的樣子，否則，乾脆就別到農村去；要不，你到農村去幹什麼呢？自以為到過農村去的巴黎人，到了農村也沒有和農村生活沾邊：他們把巴黎的那套生活方式帶到農村去了。什麼歌唱家呀，自詡為有才學的人呀，作家呀，寄生蟲呀；這一幫人都跟著巴黎人到農村去了。賭博、聽音樂、演喜劇，他們到了農村，就只知道幹這些事情①。他們桌上的飯菜跟巴黎一個樣，而且按原來的鐘點吃，仍然接巴黎的派頭吃巴黎菜。他們到了農村，也按原來在城裡的那套規矩辦；這樣，還不如呆在城裡，不來農村的好，因為，不管他們多麼富有，不管他們準備得多麼周到，他們終歸會感到缺少點什麼，他們總不能把整個巴黎都隨身帶到農村去吧，所以，這種變化，對他們來說，代價太高，想方設法避免；他們只會一種生活方式，因此總感到生活十分乏味。

　　--------
　　①還有打獵。不過，他們打獵也是舒舒服服地打的，既不感到累，也不會領略打獵的樂趣。在這裡，我不準備談打獵的問題；這方面的問題大多，在一條腳注裡是談不完的。這個問題，我以後會有機會在其他地方談的。（後來，盧梭在他的《愛彌兒》中論述了這個問題。他在這個問題上的看法，在今天還是值得借鑒的。請參看盧梭《愛彌兒》第四卷第四六七和五二一頁，李平漚譯，商務印書館一九七八年版——譯者。）——作者注

　　農村的活兒，談起來是很有意思的，其實它本身並不辛苦到需要人家表示憐憫。它既對大眾有益，也對個人有益，所以是很有趣味的；它是人應盡的第一個天職：它使我們心中感到愉快，回想起黃金時代的美。看到耕作和收穫的情景，我們的想像力是不會一點也不活動的；田園生活的樸素無華，的確有它感動人心之處。你看：人們在牧場上一邊翻曬牧草一邊歌唱，遠處有成群的牛羊；我們的心不知不覺地受到了感動，而感動的原因何在，連自己也不清楚，所以說，大自然的聲音有時候能軟化我們殘忍的心。儘管我們聽到它的時候，心中有一種不必要的惋惜的感覺，但它是那樣的柔和，使人聽了不能不感到快樂。

　　我承認，在稅吏大量吞噬土地果實的地區，田園的荒蕪，吝嗇的農夫的貪得無厭，無情的主人的苛刻待人，所有這些，嚴重地損害了農村風光的美。在鞭打之下幾乎要斷氣的瘦馬，又餓又累、衣衫襤樓的貧窮的農民，房屋破爛不堪的小村莊，構成了一幅悲慘的景象：當人們想到出賣血汗的窮苦人時，幾乎都後悔不該做人。但是，看見善良和聰明的理財家把耕種土地看作是創造財富和帶來歡樂的手段，那是多麼令人高興啊！看見他們大把大把地將神的賜與分給眾人；用他們倉裡、窖裡和閣樓裡裝得滿滿的糧食，把他們周圍的人都養得很健壯，使他們周圍的人愈來愈富足和歡樂，把他們用以發家致富的勞動變成無窮的樂趣，那是多麼愜意啊！誰能不產生這些事物使人產生的美妙的幻想呢？人們忘記了現今是什麼時代，也忘了他們同時代的人；他們又回到了《聖經》上所說的族長統轄的時代，每個人都願意自己動手勞動，分擔一份田間的農活，並分享農活帶來的幸福。啊，在天真無邪的愛的時代，婦女們是那樣的溫柔和端莊，男人是那樣的誠樸，生活得那樣美滿！啊，拉結！你這個迷人的、被人執著地愛慕的女子，那個為了能夠娶你為妻，當十四年奴隸也不後悔的人①是多麼幸福！啊，拿俄米的好學生②！那個善良的老人③有你溫暖他的腳和他的心，他是多麼幸福！不，美的事物，只有在田間勞動中才最能表現出它們的魅力。在田間，執掌美和歡樂的女神坐在她們的寶座上，她們朴樸素素，表情十分歡樂；不論你願意或不願意，你都將敬拜她們。好了，紳士，現在讓我們繼續談我們的事情。

　　--------
　　①指雅各。雅各為了娶拉班的二女兒拉結為妻，先後兩次服侍拉班共十四年。事見《聖經舊約全書·創世記》第二十九章第十五一三十節。

　　②指路特。

　　③指波阿斯。關於路特和波阿斯的故事，請見《聖經舊約全書·路特記》。

　　這一個月以來，秋天的陽光催促著歡樂的收穫葡萄的時刻早日到來；已開始下了幾次霜，為收穫工作拉開了序幕①；葡萄架上掛著一串串的葡萄，把裡埃老人②送來的禮物展現在人們的眼前，好像是在邀請大家都去摘取。所有的葡萄園都結滿了上天為了讓窮苦的人們忘掉憂愁而賜與他們的美好的果實；酒桶和酒缸發出碰撞的響聲；人們從四面八方搬來勒格列發斯③；收葡萄的姑娘們的歌聲傳遍了各個山崗；川流不息的人把收穫的葡萄運到壓榨機那裡去；鄉村製作的樂器發出催人們加油幹的粗裡粗氣的聲音；人人皆大歡喜的情景此時已到處呈現；最後，那濃霧迷漫的煙幕，宛如戲臺的幕布一樣，在早晨被太陽拉開，讓人們觀賞那動人的戲劇；所有這一切，使收穫葡萄的工作具有節日的氣氛。這節日的氣氛，事後回想起來更加有趣，因為，只有在這種場合，人們才能把勞動的樂趣和效益結合在一起。

　　--------
　　①在沃州，開始收葡萄的時間相當晚，因為葡萄主要是用來釀造白葡萄酒的；下霜對葡萄有好處。——作者注

　　②酒神巴卡士的別名之一。

　　③當地人使用的一種大酒桶。——作者注

學達書庫(xuoda.com)