新愛洛伊絲(212)_盧梭

二一二

　　書信三　致愛德華紳士①

　　--------
　　①有兩封在不同的時間寫的信，都談的是這封信中論述的問題，因此產生了許多不必要的重複。為了刪去那些重複的地方，我把兩封信合併為一封。此外，我也不打算為這本書中有幾封信寫得太長而辯解，只想說明離群索居的人的信都寫得長，但寫得很稀少，而社交場中的人的信則寫得密，寫得短。只要瞭解兩者之間的這點差別，就可馬上知道這封信寫得這麼長的原因了。——作者注

　　這幾天，我們這裡來了客人。昨天，他們都走了，因此我們三人又聚在一起，彼此毫無隱瞞地無話不談了。我能獲得新生，成為值得你信任的人，我是多麼快樂啊！朱莉和她的丈夫對我的敬重的表示，無一次不使我懷著某種驕傲的心情對我自己說：「我一定要最終向他表明我是怎樣一個人。」在你的關懷和督促下，我要懲前毖後，做到無愧於我今天的身分。如果熄滅的情欲將使心靈消沉的話，則成功地克制愛情，便可使它更加高尚，更加努力追求一切偉大和美好的目標。我們花了那麼大的代價才獲得的成果，我們能讓它白白丟失嗎？不能，紳士，我希望我的心能按照你的榜樣，使它所克制的火熱的感情發揮有益的作用。我認為，必須經歷過昨日之我，才能使今天的我成為我心目中的那種人。

　　和各種各樣的人漫無邊際地閒聊了六天之後，我們今天按照英國人的方式，在一起安安靜靜地度過了一個上午，既享受了親切聚首的樂趣，又享受了靜心沉思的悠閒。這種方式之美，知道的人並不多！在法國，我還沒有看見哪一個人對此略有所聞。他們說：「朋友之間的談話，是談不完的。」是的，搖唇鼓舌，嘰嘰喳喳，亂說一陣，那是很容易討一般的平庸之輩的喜歡的。可是友誼，紳士，友誼！聖潔而豐富的感情，用甚麼樣的語言才能表達呢？誰能充當代言人呢？朋友說的話能代替在她身邊的感受嗎？我的上帝啊！握得緊緊的手，充滿激情的目光，緊貼胸脯的擁抱和隨之而來的歎息，所有這些，說明了多少問題啊；然而在這一切之後，她說的頭一句話卻是冷冰冰的！啊，在到達貝藏松的前夕①！默默無言和真誠友愛的時刻！啊，博姆斯頓，你這位高尚的人，真誠的朋友！是的，我完全贊同你對我的種種安排，儘管我對你一句話也沒有說。

　　--------
　　①參見本書卷二書信二「我們抵達貝藏松……他對我一句話也不說，我對他也一言不發，……憂傷和沉默在此刻反倒成了真正表達友誼的語言。」

　　可以斷言的是，這種沉思的狀態是富於感情的人最喜歡的狀態之一。但我經常發現，令人討厭的冒失鬼總來打擾，不讓人享受這種樂趣。知心的朋友要暢所欲言，無話不談，就不能有他人在場。我們要聚精會神，互相交心；而稍一分心，就會使人感到不快；稍有拘束，就會使人感到難以忍受。如果心裡突然想到一句話要說，能夠無所顧忌地把它說出來，那是多麼痛快啊！看來，不敢說的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一個局外人在場，就會影響我們的情緒，使我們感到彆扭，而如果沒有他，我們就能談得很開心了。

　　我們懷著滿心的喜悅，在一起靜靜地度過了兩個小時，比伊壁鳩魯①的神冷冷清清地休息快樂一千倍。早飯後，孩子們像平常那樣走進他們母親的房間裡，但這次她沒有按她的習慣把孩子們領進她的工作室，而是讓他們留在她的身邊，和我們在一起一直呆到吃午飯的時候。昂莉葉蒂已會做針線活兒了；她坐在芳爍茵面前開始工作；芳爍茵坐在一張小椅子上繡花邊。兩個小男孩在翻看一本放在桌上的圖畫書；哥哥給弟弟講圖中的故事；當他講錯了的時候，細心的昂莉葉蒂（書中的故事她都記得）就幫他改正。她往往假裝不知道他們在看哪一幅圖畫，用這個藉口站起來離開她坐的椅子走到桌子跟前去看，接著又從桌子那裡回去坐在她的椅子上；這樣來回走動，她並不嫌煩，引得小馬裡老對她做鬼臉，甚至還想吻她一下，但他小小的嘴還不知道怎樣吻法，而聰明的昂莉葉蒂也不讓他吻她。看圖講故事，是一點也不費勁的，因此小弟弟不停地玩他藏在書本下面的小黃楊木棍。

　　--------
　　①伊壁鳩魯（約公元前三四二—二七〇年）古希臘哲學家；據他說，天上的神，對人間的事情是毫不關心的。

　　德·沃爾瑪夫人坐在孩子們對面的窗子旁邊刺繡；她的丈夫和我坐在茶桌那裡看報紙（她不大喜歡看報），當我們談到報上有一條消息說：法蘭西國王生病時，臣民們對國王愛戴的感情之深，只有古羅馬人對日耳曼裡居斯①的感情可與之相比，她馬上對這個遭到各國憎恨而它卻不恨任何一個國家的溫和善良的民族的天然的優點發表了幾點看法，並且還補充說：她也想身居那種令人愛戴的高位。「你別不知足了，」她的丈夫用只有我才該用的語氣對她說，「我們已經給你當了多年的臣民了。」一聽這句話，她放下手中的活兒，掉頭過去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那樣的溫柔和動人，以致使我也震動了一下。她什麼話也沒有說；她要說多少話才頂得上這一眼所表達的意思呢？我們互相對看了一下。我從她丈夫握我的手的方式感覺到，我們三個人都同樣動了感情；這個感情奔放的人對她周圍的人都產生了美好的影響，甚至把感情冷漠的人也征服了。

　　--------
　　①日耳曼裡居斯（約公元前十五一公元十九年）古羅馬屢立戰功的將軍。

學達書庫(xuoda.com)