新愛洛伊絲(175)_盧梭

一七五

　　書信九　克萊爾致朱莉

　　表姐，現在我把你的奴隸給你送回來了。在這個星期裡，我也把他當成我的奴隸使喚；他是那樣誠心誠意地套上奴隸的鎖鏈，以致使我不能不認為他生來就是為他人效勞的。請原諒我沒有留他再呆一個星期，因此，你不要不高興，如果我要等他露出不願意和我在一起的樣子，我也許就不會這麼早就把他送回來了。我可以毫無顧慮地留他，但我不能毫無顧慮地讓他住在我家裡。我有時候有驕傲的心理，不喜歡見人就打躬作揖的禮儀；這種心理，和美德是非常符合的。我不知道我此次為什麼行事比從前膽怯。但有一點是肯定的：對於這種謹小謹微的態度，我傾向於應當加以譴責，而不應當加以贊成。

　　可是你，你知不知道我們的朋友為什麼會如此安靜地耐下性子呆在這裡嗎？首先，他是和我在一起；我認為：他能耐心呆在這裡，這已經就夠難為他了。他不僅沒有給我添麻煩，反而幫我辦了許多事。一個朋友對幫人辦事，是絕不會感到麻煩的。第三個原因，儘管你假裝不知道，但你是猜也猜得到的，那就是：他要對我談你。如果我們從他在這裡呆的時間中減去談你的時間，你就會發現，他在這裡為我辦事的時間是很少的。為了能高高興興地談你而離開你，這種做法奇怪嗎？這一點也不奇怪，而且我認為，他這樣做很好。因為，他在你面前感到拘束，必須時刻注意自己的言行；一點兒微小的苗頭，就可能變成罪過；在危險的時刻，真誠的人的心是一定會格守自己的本分的，不過，當我們遠遠地離開我們親愛的人的時候，思念之心又會油然而生的。如果他能抑制某種可能犯罪的感情，使之不致於發展到犯罪的程度，我們又為什麼要去責備他呢？對過去的正當的幸福的甜蜜回憶，會不會終有一天釀成犯罪的行為？這些道理，也許你不願意聽，但這種事情是可能發生的。可以說他已經重新開始想重溫舊夢了；在我們的談話中，他青春時候的樣子又第二次表現出來了，他把他心中的全部秘密又重新向我述說一遍了；他回顧了過去他可以盡情愛你的時候的情景，他向我描述了一個天真的女人的魅力。當然，他把她的魅力描寫得很美。

　　對於他目前和你相處的情形，他談得很少，而且，即使談到，他話中尊重和敬仰的成分比愛的成分多，因此，當我送他回你處時，比他到我這裡的時候，我對他更感到放心。這並不是因為在談到你的時候，我沒有在他極其敏感的心靈深處發現感人的友誼以另外一種方式表達的某種柔情，不過，我早就注意到，沒有任何一個人在看到你或想到你的時候能保持冷靜，如果他在見到你的時候，除一般的感情以外，還有不可磨滅的回憶給你留下的溫情的話，我覺得，即使他有極嚴格的道德素養，他也很難或者根本就不可能以另外的樣子而不以他現在這個樣子出現在你面前。我仔細地詢問過他，觀察過他，分析過他，我已用一切可能的辦法對他進行過研究，但我還是摸不透他的心，甚至他本人也未見得比我能更透徹地瞭解他的心。但我至少可以告訴你：他對他的義務和你的義務是深深瞭解的，因此，一設想朱莉是一個卑鄙的墮落女人，他就感到害怕，而且害怕的程度比想到他的死期來臨還嚴重。表姐，我現在只提醒你～點，而且希望你注意做到：只要你不對他再提過去的事情，我就能保證你的前景美好。

　　至於你說的要他歸還那件東西，你就不用再考慮了。講完了所有一切可以想到的理由之後，我請他，強迫他，懇求他，與他賭氣，親吻他，抓住他的兩隻手，如果他讓我跪下的話，我真可以跪在他面前，但不論我怎麼說，他都不聽，他大發強脾氣，甚至說，他寧肯不再見你，也不願意歸還你的肖像。最後，他一氣之下，竟命令我去摸掛在他胸前的你的肖像。「在這兒哩，」他以激動得幾乎說不出話的聲音對我說，「她的肖像在這兒哩；我就只剩下這個財產了，你們還想拿去！告訴你，你們要拿，就連我的命一齊拿走好了。」表姐，我們做事要明智，就把那個肖像留給他好了。讓肖像留在他那裡，這有什麼關係呢？如果他硬要保存它的話，對他來說，那是很糟糕的。

　　他把心中想說的話都痛痛快快地說完以後，他的心情就平靜下來了，這時候，我就可以對他談他的事情了。我發現，時間和理智一點也沒有改變他的思路；他最大的願望，就是他這一生都要和愛德華紳士在一起。他這個想法是如此的真誠，如此地適合於他的性格，如此恰如其分地表達了他對從無先例的善行的感謝之情，所以，我只能表示贊成。他告訴我說，你也有這個想法，但德·沃爾瑪先生保持沉默，沒有發表意見。我倒是有一個看法：從你丈夫相當古怪的做法和其他跡象看，我懷疑他對我們的朋友有一些秘而不宣的看法。我們讓他有他的看法好了，我們要相信他的明智；他處理此事的方式，已相當清楚地表明，如果我的猜測是正確的話，他對他花了這麼多力氣保護的人，是只會從好的方面去考慮的。

　　你對他的相貌和舉止的描寫，寫得很不錯；這是一個相當好的跡象，說明你對他的觀察之正確，連我也沒有想到。不過，他長時期來所過的苦難生活和從中養成的習慣，反倒使他的相貌更動人了，這，你難道沒有發現？儘管看了你的描寫，但我原來也擔心他身上有假情假意的禮貌樣子和裝腔作勢的舉動，因為他在巴黎是難免沾染上這些東西的；那些無所事事的人成天就拿這些東酉打發他們無聊的日子，而且還炫耀自己比別人做得好。或者是這種虛假的外表對某些人的心靈不起作用，或者是海風替他把這些東西完全吹掉了，所以我沒有發現他身上有任何這些東西的痕跡。在他對我的親切表現中，我看到他只有一個願望：他對一切事情都要做得對得起自己的良心。他和我談到了我那位可憐的丈夫，但他寧願和我一起哭泣而不對我做出安慰的表示，也不借此機會說一些獻殷勤的話。他愛我的女兒，但他不僅不贊同我對我女兒的誇獎，反而像你一樣指出她的缺點，說我太嬌慣了她。他很熱心地幫我辦事，而且幾乎在任何事情上都採納我的意見。再說，要不是他想到去把窗簾拉上，一陣大風也許就會吹迷我的眼睛；要不是他手裡搖搖晃晃地拿著一件衣眼的下擺來請我幫他縫上，我也許也懶得從這個房間走到那個房間了。我的扇子昨天掉在地上好半天，他都不從房間的那端過去火速把它拾起來。每天早上，在來看我以前，他一次也沒有讓人來打探我的動靜。在散步的時候，他從來不為了表示自己的風度而硬要在頭上戴一頂大帽子①。在吃飯的時候，我有好幾次向他要他的鼻煙盒（他不叫它為「煙盒」）他總是用手遞給我，而不像僕人那樣把它放在小盤子裡遞給我；他也沒有忘記每餐至少兩次舉杯祝我的健康。我敢打賭，如果他今年和我們一起過冬的話，我們將看到，他和我們一起圍爐烤火的樣子，一定會像一個老有產者似的。你覺得好笑嗎？表姐，那就請你告訴我，在新近從巴黎到這裡的人當中，哪一個還保持著這種憨厚的樣子。此外，我覺得，你大概已經發現我們這位哲學家只是在有一點上不好，那就是他對與他談話的人所表示的關注稍為多了點；這對你不利，不過，我認為，他尚未發展到與貝隆夫人言歸於好的程度。在我看來，他比過去穩重和嚴肅多了。我的小寶貝，在我到你這裡來以前，你要替我把他仔細照顧好；我現在正需要他是這個樣子，這樣才好成天捉弄他。

　　--------
　　①在巴黎，人們特別熱衷於使社交場合變得很隨便和輕鬆，不過，輕鬆之中也是有一大套規矩的。在高雅之士的圈子裡，一切都要按習慣和規矩行事。他們的規矩，像閃電似地一下就出現，也像閃電似地轉眼就消失。適應之道在於：必須經常注意觀察，不失時機地跟上，並加以模仿，以表明自己是懂得當今的時髦的。然而，還是一切從簡為好。——作者注

學達書庫(xuoda.com)