新愛洛伊絲(154)_盧梭

一五四

　　書信二十二　覆信

　　年輕人，一股盲目的激動心情使你迷失了道路。你說話要慎重，切莫借徵求意見之名，反而向他人亂出主意。除了你說的那些痛苦以外，我還經歷過其他的痛苦。我有堅強的靈魂；我是英國人，我知道應該如何生，所以我也知道應該如何死；在痛苦面前，我能拿出男子的氣概來忍受痛苦。我已經看見死神來到我的跟前，然而我對他滿不在乎，根本不理他。現在讓我來談談你。

　　是的，我需要你，我的心靈需要你的心靈；你的幫助對我是很有用的。在有關我一生的最重大的事情上，你的理智可以給我以啟迪，如果我不用你的理智的話，你怪誰呢？你的理智到哪裡去了？它現在變成什麼樣子了？你還能做什麼事？像你現在這個樣子，你還有什麼用呢？我還能指望你幫我做什麼事？一種失去理智的痛苦，使你變成了愚昧和冷漠的人。你不是一個男子漢，你是一個無用之人。如果我不想到你可以變好的話，像你現在這個樣子，我認為，在這個世界上是再也找不到比你更差的人了。

　　我拿你自己的信來證明我說的這番話。從前，我覺得你是重感情和愛真理的。你的感情是真誠的，你的見解是正確的。我之所以喜歡你，不單單是出於愛，而是經過選擇的，是要在你身上試驗我培養智慧的一個方法。然而如今，在你似乎覺得寫得挺得意的這封信中，你講的是什麼道理？全是一派羅囉嗦嗦強詞奪理的詭辯。在你的理智迷亂的時候，它們使你的心也迷亂了。要不是我覺得你這種糊塗樣子的確可憐的話，我對你的心陷入迷亂一事，簡直連提都不願意提。

　　為了用一句話駁倒你講的那些道理，我只問你一件事情。你既然相信上帝是存在的，靈魂是不滅的，人是自由的，那麼，我請問你：一個有理智的人之所以有一個軀體並被隨意安置在這個世界上，只是為了生活、為了受苦和為了死嗎？人的一生是不是應該有一個目的，有一個歸宿和一個道德標準？請你對我明確回答這個問題，然後，我們再逐段討論你的信，你將對你寫了這麼一封信而感到赧顏。

　　現在，讓我把人們說得天花亂墜但從來一條也不實行的大箴言放在一邊，不去談它們，因為人們在實行它們的時候，往往會發現某種特殊的條件，使事物的狀態發生極大的變化，以致使每一個人都覺得應按箴言做的是別人，而不是他。大家都知道，每一個提倡箴言的人都認為別人非照著箴言行事不可，而他自己卻是例外。接下來，讓我們談一談你的情況。

　　你說你可以死，是嗎？你舉出的理由是很奇怪的：因為你想死，所以你就可以死。這個論點，簡直是在替惡棍說話；他們應當感謝你給他們提供了武器，可以去幹更多的大壞事，並說他們是受了誘惑才幹的。當瘋狂的欲望發展到使他們不怕犯罪的時候，他們一起了幹壞事的心，也就可以找到幹壞事的理由。

　　你可以死嗎？我倒是想知道你是否已經開始死了。怎麼！你生在世上是一點事情也不做的嗎？上天在賜與你生命的時候，沒有同時給你一項你必須完成的任務嗎？如果在天黑以前你做完了你一天的工作，其餘的時間你休息，這是可以的。現在，讓我們看一看你做了些什麼事情。如果最高的裁判問你如何使用你的時間，你怎樣回答？請告訴我，你將怎樣對他講？「我誘騙了一個純潔的姑娘，我使一個朋友落到了悲慘的境地。」可憐的人呀！把那個自稱已經活夠的人給我找來，讓他告訴我應當如何生活之後，他才有權拋棄生命。

　　你羅列人類的痛苦，你那麼詳細地去研究那些已經講過千百次的常識，也不覺得害臊。你說：「生命是一件壞東西。」不過，你到各種各樣的事物中去尋找一下，看你是否能在其中找到什麼好東西不是和壞東西混雜在一起的。我們是否因此就可以說宇宙中沒有一樣好東西呢？你是想把天生的壞東西與由於偶然的原因而變壞的東西混為一談嗎？你自己曾經說過：人的被動的生活是毫無價值的，它只與一個它不久即將脫離的軀體有關；而人的主動的和有道德的生活，則將影響他整個的人生，它的價值在於行使他的意志。對發財致富的壞人來說，生命是一件壞東西，而對不幸的誠實的人來說，生命乃是一件好東西，因為，看問題不能從短暫的變化去看，而要從使他變好或變壞的事物的關係去看。說到底，究竟是什麼痛苦竟難受到使你不能不拋棄生命？你裝出一副客觀的樣子羅列人類的痛苦，但就是不好意思說你有什麼痛苦，這一點，你以為我沒有看出來嗎？我告訴你，你不能把你的美德一下子都通通拋棄，你至少要像從前那樣坦率，開誠佈公地對你的朋友說：「我已經失去了敗壞一個誠實的女人的希望，因此我才不得不做好人；與其如此，我還不如死了的好。」

　　你活得不耐煩了，因此你說：「生命是一件壞東西。」然而，要是你能或遲或早地得到安慰，那你也許就會說「生命是一件好東西」了。你說的雖是心裡話，但你講的道理卻不充分，因為，除了你以外，什麼也不會變。因此，從今天起，你就要變，既然全部痛苦都根源于你的心靈混亂，你就要改正你的放蕩的愛情，而不應當為了省去收拾房屋的麻煩，就一把火把你的房屋燒掉了事。

　　你對我說：「我有痛苦，要不要受苦，難道還不能由我作主嗎？」首先，你這個話改變了問題的性質，因為，問題不在於你有沒有痛苦，而在於對你來說，活著是不是一件壞事。好了，你有痛苦，你就想辦法不再痛苦好了。現在，讓我們來研究一下：是不是為了不再受苦就必須死。

學達書庫(xuoda.com)