新愛洛伊絲(140)_盧梭

一四〇

　　你和我一起陷入了歧途；你的信，讀後使我全身戰慄。你我雙方都有危險；為了保護你和我，你必須離開我。這是一個即將死去的貞潔婦女所做的最後努力。只要你逃離這裡，最後勝利就是你的，而我一見不到你，我憂鬱的心就會使我失去剩下的那一點兒抵抗你的力氣。

　　我的父親在離開軍隊之後，把德·沃爾瑪先生帶到家裡來了：他感謝德·沃爾瑪先生救過他的命，並和他有二十年的交情，所以他是那樣地喜歡這位朋友，以致不能和他離開。德·沃爾瑪先生的年紀已經相當大了；儘管家裡有錢，出身也很高貴，但他一直還沒有找到一個合適的女人。我的父親曾經和他談起過我，話中含有希望這位朋友作他的女婿的意思。問題是如何安排和我見一次面，因此，他們才一塊兒來到我們家。這也是我命中註定：這位從來沒有談過戀愛的德·沃爾瑪先生一見我就喜歡。於是，他們兩人便秘密說定了這件事情。德·沃爾瑪先生的家和他的產業都在北方，有許多事情要到北方的一個宮廷去辦理。他要求給他一些時間；他們互相商定之後，德·沃爾瑪先生就走了。德·沃爾瑪先生走了以後，我的父親便告訴我的母親和我說，他已把我許配給德·沃爾瑪先生，而且以不容許我反駁的口氣命令我接受德·沃爾瑪先生的求婚，當時簡直把我羞得不知道怎麼辦才好了。我的母親早已知道我的心是有所屬的，而她自己也是真心偏向你的，因此她試了好幾次，想改變我父親的主意。她不敢直接提出你作他們的女婿，但她的話句句是在設法使我的父親對你產生敬意，從而承認你。然而，他竟因為你沒有某一個優點，便對你所有的其他優點不感興趣。他雖然承認門第不能代替其他優點，但他又硬說只有有了高貴的門第，才能使其他的優點發揮作用。

　　雖然不能和你一起幸福地生活，但我心中對你的愛情不僅沒有熄滅，反而更加強烈。在我痛苦的心中，有一個美妙的幻想支持著我。不過，正是由於有了這個幻想，我反而失去了忍受痛苦的力量。當時，只要我還有一點兒屬你的希望，我也許就敢說出我心中的秘密了。也許，我和你周旋一輩子，比我與你一刀兩斷付出的代價還少。一想到要進行一場無止無休的戰鬥，我就失去了爭取勝利的勇氣。

　　憂愁和愛情侵蝕著我的心，你從我的信中就可看出，我已心力交瘁，十分沮喪了。你從麥耶黎給我寫來的信，簡直使我難過極了；除了我自己的痛苦以外，還要對你絕望的心情感到憂慮。唉！兩個人的痛苦都一起落在我這顆最柔弱的心上了。你所說的那個辦法，真使我不知道說什麼才好。我一生的不幸已經註定了，我今後唯一的選擇：是連累我的親人，還是連累你。面對這二者取一的可怕的選擇，我真難以決定。人的力量是有一個限度的，這麼多令人心煩的事情已經耗盡了我的精力。我希望擺脫我的生命。也許，上天是憐憫我的；而殘酷的死神之所以不讓我死，是為了使我落到更悲慘的境地。我看見你了，我的病已經好了，然而我的一切，也從此完了。

　　雖說我犯了錯誤而未得到任何幸福，但我也從來沒想過用錯誤的辦法去尋求幸福。我認為，我的心是為了實踐美德而生的；沒有美德，我的心也就沒有快樂。我之所以屈服，是由於心地軟弱，而不是由於我犯了過錯；我也不為我的盲目做法尋找藉口。我什麼希望都沒有了，除了作一個不幸的人以外，別無他路可走了。對我來說，清白和愛情都同樣需要，既然兩者不可得兼，而你又走上了迷途，我只好選擇你，願意為了挽救你而犧牲我自己。

　　想完全否定美德，那是不容易的，因為它將使那些拋棄美德的人感到內疚。道德的美，將使心靈純潔的人感到歡喜，使壞人感到莫大的痛苦，即使他們還喜歡它的美，但已不知道如何享受了。我有罪，但我並不道德敗壞，我也不逃避我應當受到的良心的譴責。我喜歡誠實，即使在我已經做了些不誠實的事情以後，我還是喜歡誠實的。我的可羞的事情，雖說守住了秘密，但使我感到的痛苦是不少的；要是當初大家都知道此事的話，我對此事的感觸也許還沒有這麼深。我在痛苦中安慰我自己，像一個害怕壞疽的傷員一樣，愈瞭解自己的病，便愈是希望把病治好。

　　對我來說，這種屈辱的處境是令人難堪的。由於我一方面想堵住大家指責我的嘴，另一方面又不打算從此不再做這種犯罪的事情，結果，我痛苦的心情，變得和那些走歧途而又喜歡愈走愈遠的誠實人的心情完全一樣了。現在，一個新的幻想減輕了我後悔之心感到的痛苦；我希望從我的過錯中找到一個彌補我的過錯的辦法，甚至還訂了一個迫使我的父親讓我們結婚的計劃。用我們的愛情的第一個果實來鞏固我們美好的關係。我以我重踐美德和我們共同的幸福為擔保，請求上天使我的計劃得到實現。我希望我的計劃能夠實現，而另外一個人處在我的地位也許還怕它得到實現。甜蜜的愛情能用它的幻象減輕我良心的責備；我盼望它給我帶來我所期待的果實，以安慰我柔弱的心，把殷切的等待變成我生活的樂趣和一生的希望。

　　我身上一有了表明我的身分的明顯的標誌，我就要當著我全家人的面，公開向佩雷先生①宣佈這件事情。是的，我很怕羞，我想像得到我將付出的代價，但榮譽感鼓勵了我的勇氣。我寧肯遭受一次難堪，而不願意在心中沒完沒了地害羞。我知道，我的父親不是叫我死，就是叫我的情人亡。這兩種處置，在我看來，哪一個也不可怕。我橫下一條心，準備用這個辦法結束我一生的痛苦。

　　--------
　　①當地的牧師。——作者注

　　我親愛的朋友，我原想不告訴你的秘密，你懷著不安的心情多方打聽的秘密就是如此。當時，我反復考慮，我不能把這些情況告訴你這樣一個性情急躁的人，以免使你找到一個新的藉口來魯莽行事。在那麼一種危險的情況下，讓你遠遠離開我，是正確的，因為我深深知道，如果你曉得情況是那麼危險的話，你是絕不會同意離我而去的。

　　唉！我心裡現在還縈繞著這個美好的希望。然而，犯罪的計劃，已被上天所否定，我不配當母親，我的期待終於落空。上天不允許我以我的榮譽來贖我的罪。在我感到絕望的情況下安排的那次使你有生命危險的大膽的約會，是我狂熱的愛情在一個冠冕堂皇的理由下造成的莽撞行為。這一切，都只怪我想使我的心願獲得成功；我操之過急，想先了我的心願，然後在將來的某一天使它成為合法的事情。

　　我以為我的心願總有一天得到實現，這個錯誤的想法，是造成我最痛心的事情的根源，由天性培養的愛情，被命運殘酷地出賣了。你已經知道了①是什麼事情在我身上播下了一顆種子，從而摧毀了我的最後一線希望。這件不幸的事情，正好發生在我們分別的時候，看來，上天是有意安排：要我把該受的罪都受完，把聯繫我們的一切紐帶全部切斷。

　　--------
　　①從這句話看，還有一些信我們尚未收集到。——作者注

學達書庫(xuoda.com)