新愛洛伊絲(139)_盧梭

一三九

　　書信十八　朱莉來信

　　你作我秘密的知心朋友的時間是如此之長，以致我不能不按從前的好習慣辦事，把我的事情全盤告訴你。在我一生當中最重要的事情上，我的心要向你傾訴衷情；親愛的朋友，請把你的心扉打開，傾聽我的心詳詳細細地敘述事情的原委；即使有時候朋友的話太冗長，但聽朋友講話的人，一定要耐心。

　　由於一條不可斬斷的鎖鏈已經把我和一個丈夫的命運——或者說得更確切一點，和一個父親的意志——聯繫在一起，我已開始過一個到死方能結束的新的生活。在開始講述這個生活以前，讓我們先回顧一下我過去的生活：回顧過去甜蜜的時光，對我們來說，不會是一件痛苦的事情，也許我還可以從中吸取一些教訓，使我能更好地安排我的餘生；也許你也可以從中得到一些啟發，使你能瞭解我的行為何以在你看來是那麼的難以理解。至少，在回顧我們彼此在對方心目中有什麼價值的時候，我們的心將更加親切地認識到：在我們的生命結束以前，它們應如何互相對待。

　　我第一次見到你，大約是在六年前；那時候，你年輕，長得很好，很討人喜歡。儘管有一些年輕人在我看來比你漂亮，長得比你還好，但沒有一個能打動我的心，因此，從第一次見到你起，我的心就屬你了①。我覺得，我在你的臉上看到了我的心靈所需要的心靈美。我認為：我的感官感受到的感情，一定是高尚的，因此，在你身上，我愛的不是我看到的東西，而是我感覺到的東西。不到兩個月工夫，就證明了我的看法是對的；我對我自己說：「盲目的愛有它的道理。我們互相是為對方而生的；如果人為之事不打亂自然的安排，則我就會屬他；如果允許某些人能夠得到幸福，則我們兩人都能成為幸福的人。」

　　--------
　　①理查德先生對這種一見傾心、以無法解釋的情投意合為基礎的愛情，大肆嘲笑。嘲笑這種愛情，當然是很有道理的，但這種愛情實在太多，因此，教導我們如何克制這種愛情，豈不比對它採取嘲笑和否定的態度更好嗎？——作者注

　　我的感情，是我們共同的；如果只我單獨一個人感受到的話，則它一定會使我產生錯覺。我心目中的愛，是彼此情投意合、心靈相通的愛；一個人如果不為另一個人所愛，則他也不會愛另一個人，至少是不會愛得長久。人們說，使許許多多人落到不幸境地的情欲，是不能長久的，它完全是建立在感官的基礎上的：即使其中有些能深入靈魂，那也是通過不久就會被發現是錯誤的道路而進入的。肉欲的愛，目的在於佔有，而一佔有之後，愛也就消失了。真正的愛，完全出自內心；產生這種愛的關係能存在多久，它就能存在多久①。我們的愛情，開始的時候就是這個樣子；我希望，我們好好地加以安排，使它直到我們臨終時仍然是這個樣子。我發現，我感覺到，我已為人所愛，一定有人愛我的；我口中雖然沒有講，目光也顯得拘束，我的心是有人理解的。不久以後，我們就感覺到我們之間有某種東西使我們的沉默更能說明我們的心意，使我們低垂的眼睛更能表達我們的感情：我們的眼睛好像是很羞怯，實際是很大膽的，它用害怕的樣子來透露我們的心，把我們心中想表達的意思全都表達出來了。

　　--------
　　①即使這種關係是虛幻的，它存在的時間，也能和使我們產生這種關係的幻象一樣長久。——作者注

　　我覺得我的心，我這個人，聽你講頭一句話的時候就完全投降了。我看見你有些惆促不安，我贊成你這樣謹慎行事，我喜歡你這個樣子。我費了很大的力氣保持必要的沉默；在不損害我的天真的情況下，想儘量使你的不安有所減輕。我模仿我的表妹，強裝出和她一樣活活潑潑、愛開玩笑，以防止你說話過於嚴肅，把我的千百種情意都當作是在尋開心。我儘量想使你當時的樣子溫柔一點，哪知你不但不改，反而變得更加莊重。我所做的一切努力都沒有成功；一個人不受點懲罰，是不會改變他的脾氣的。我簡直急瘋了！我不但沒有鎮定自己，反而愈來愈亂了套，採取了一些治標的笨辦法：本想使你閉口不說話，結果恰恰相反，你反而愈說愈沒個完。我只好假裝冷淡，與你保持距離，不和你單獨在一起。我這樣做，純屬徒勞，因為我這種強裝的樣子，它本身就透露了我心中的秘密。你寫信來了，我不僅沒有把你的第一封信扔進火裡，或者把它交給我的母親，我反而大著膽子把它拆開看了。從這裡開始，我就犯罪了，以後的一切，都是從這件事發生的。我既然禁不住自己不看你的信，也就禁不住自己不對你那害人的信寫回信了。這一場可怕的戰鬥損害了我的健康；我已經看見了我即將墜入的深淵，我對我自己都感到害怕，下不了把你趕走的決心。我陷入了一種絕望的境地；我希望你不再是我原來看到的那個樣子，我甚至巴不得你死掉，我真想叫你趕快去死。上天知道我的心，我這樣做，是想彌補我的過失。

　　由於我相信你會聽我的話，所以我什麼話都說。我從莎約那裡得到的教訓，使我清楚地認識到，這樣表露愛情是危險的。儘管我不由自主地表露了我的愛，但仍考慮到了應避免它將產生的後果。你是我的最後一個保護人；我充分相信你能夠武裝起來，防止我失足。我相信你能夠把我從我自身的錯誤中挽救出來，而我也將有所報答於你。鑒於你對我給你的極其珍貴的東西十分珍愛，因此我認為，我的情欲並沒有迷惑我的眼睛，沒有使我看錯我在你身上發現的美德。我愈覺得我們彼此心心相印，我就愈大膽地愛你。我相信我內心深處的感覺是正確的，因此，我毫無顧忌地盡情享受我們親密的情誼。唉！我沒有認識到，由於我的疏忽，做錯事的念頭竟進入了我的心；沒有認識到憑經驗行事，比聽從愛情的驅使行事，更有害於人。鑒於你行動是那樣的謹慎，所以我覺得，我稍許大意一點也不要緊。我抱著這樣天真的想法，想用溫柔的友情鼓勵你也像我這樣做。我在克拉朗的小樹林中發現，我對我是太自信了；當一個人不讓感官享受某種東西的時候，就不應當給感官以任何刺激。有一會兒，也只有一會兒，我的感官被任何力量也無法抑制的情欲所衝動，雖然我的理智還在抵抗，但我的心從這個時候起，就已經被敗壞了。

學達書庫(xuoda.com)