新愛洛伊絲(113)_盧梭

一一三

　　我只剩下芭蕾舞沒有談了。芭蕾舞是歌劇中最精彩的部分；如果單獨看，芭蕾舞是很好看的，很優美的，是真正的戲劇舞蹈，不過，它只是一場戲的一個組成部分，所以應當從這個角度去研究它。你對吉洛的歌劇是很熟悉的，你知道幕間穿插的歌舞節目是怎樣運用的，而吉洛的門徒的做法不是和他差不多，就是比他還更糟糕。在每一場戲演到最有趣的時候，往往戛然停止，讓坐著的演員演一個節目，而台下的觀眾則站起來看。這樣一來，戲中的人物全被冷在一邊，大家都去看那些不相干的演員了。演這種節目的方法是很簡單的。如果國王高興，大家也同他一起高興，並開始跳舞；如果國王很憂愁，大家就想辦法使他快樂。我不知道在宮中是不是有這樣一個習慣：當國王心情不好時就跳舞給他看。我所知道的有關國王的情況是：當人們有時候在幕後決定他的王冠和他的命運的時候，人們是不太相信他能冷靜地觀看加沃特舞或聽歌曲的。不過，有許許多多事情都可以用來做跳舞的題目，生活中的事情都可以用舞蹈來表現。教士跳舞，士兵跳舞，神跳舞，鬼怪也跳舞：一直跳進墳墓才罷休。總之，舞蹈對萬事都相宜。

　　在歌劇採用的藝術手段中，舞蹈是第四種藝術手段。不過，其他三種藝術手段都在模仿它；而它又模仿誰呢？它誰也不模仿。因此，純粹從舞蹈的角度來說，它是劇外的一種插曲，因為，在一齣悲劇中，小步舞、利哥東舞或西班牙慢三步舞，有什麼用呢？我還要補充一點；如果它模仿別的什麼東西的話，那反而不好，因為，在所有的要素中，除語言這個要素外，就沒有任何其他要素是不可缺少的。一個歌劇或一段情節，如果一半用歌聲來表演一半用舞蹈來表演的話，比一半用法語來表演一半用意大利語來表演還可笑。

　　他們不滿足于把舞蹈作為歌劇表演的主要部分，有時候還硬要拿它作主題。他們把有些歌劇稱作芭蕾舞劇；這個名稱真是起得如此之文不對題，以致使舞蹈在歌劇中比在其他戲劇中更顯得不恰當。大部分芭蕾舞劇都是有多少場戲就有多少個單獨的主題，而主題與主題之間，是通過玄奧的臺詞而互相連接的，這一點，如果作者在序幕中不著重講清楚，觀眾是根本不明白的。季節、年代、方向和水、火、風、土的變化，我不明白它們和舞蹈有什麼關係，不明白它們用舞蹈的形式來表演，將對觀眾的想像力產生什麼作用；其中有些東西純粹是寓意，如滑稽木偶和瘋狂的動作，簡直糟透了，因為，儘管花了許多心思，結果反而表現不出人的感情和客觀的情景，既不熱鬧，也沒有意義，根本沒有讓音樂發揮作用的餘地，沒有任何使觀眾心裡感到舒服和產生幻想的東西。在這種所謂的芭蕾舞劇中，每一場都配有歌曲；舞蹈不是一再打斷戲劇的進行，就只是偶爾在戲中出現一次。費了許多勁，但結果是：芭蕾舞反而不如悲劇有趣。芭蕾舞劇中舞蹈打斷劇情發展的情形，不像在悲劇中那麼引人注意。要是芭蕾舞演得比較冷清的話，觀眾反而會生氣的。不過，一個缺點可以掩蓋另一個缺點，因此，為了不使舞蹈讓人看起來感到厭煩，作者的辦法是：使整個一齣戲讓人看起來都索然寡味。

　　這些情形，使我逐漸開始研究起歌劇的真正性質來了。我研究的範圍太廣，無法在這封信上談，而且一談起來就會遠遠離開我的正題，因此，我只好另外寫一篇短短的論文，附在信中寄給你，你可以就我的論文和雷吉阿裡羅展開討論。對於法國的歌劇，我最後要提到的是，就我所看到的情況來說，它最大的缺點是過分地追求神奇，想把不可思議的東西在歌劇中加以表演。他們不知道這些東西是想像的，在史詩中用起來很恰當，而在戲劇中用起來就可笑了。要不是我親眼見過的話，我很難相信有些藝術家竟愚蠢到想仿製太陽神的車子，而且有些觀眾也竟天真到去觀看他們模仿的東西。拉·布留耶爾①弄不明白：像歌劇這樣高雅的戲劇，為什麼花了那麼多的錢，反而使他看起來感到厭煩。這個問題，我很清楚；我認為，在每一個還沒有完全喪失藝術審美力的人看來，法國的音樂、舞蹈和神奇的東西混雜在一起，必然使巴黎的歌劇成為各種戲劇中最令人厭煩的戲劇。總之，也許法國人不需要什麼完美的東西，至少在戲劇演出方面，他們並不追求完美，其原因，並不是由於他們沒有識別好的事物的能力，而是由於他們對壞的東西比對好的東西更感興趣。他們愛發笑而不怎麼愛鼓掌；他們從對戲劇挑毛揀刺的批評中得到的樂趣，補償了戲劇使他們感到的厭煩。他們覺得：看完戲以後挑挑剔剔地把戲嘲笑一頓，比在戲院看戲的時候有趣得多。

　　--------
　　①拉·布留耶爾（一六四五—一六九六），法國倫理學家。

學達書庫(xuoda.com)