新愛洛伊絲(5)_盧梭

五

　　書信三　　致朱莉

　　小姐，你不要生氣，這是我最後一次來打擾你了。當我開始愛你的時候，我對於我給我自己製造的痛苦，竟毫無覺察！我起初感到的痛苦，只是覺得我對一個人的愛情沒有成功的希望，並且認為，隨著時間的推移，我的理智將占居上風；隨後，我感到了另外一種痛苦：我發現我有使你感到不愉快的地方；而現在，當我發現你自己也有痛苦時，我的痛苦就到了難以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常傷心的；我在信中對你訴說的那些話，打擾了你的安寧。你諱莫如深，一句話也不說，然而從種種跡象看，使我仔細的心發現了你暗中不安的心情。你目光黯然，看著地上，似在做夢。你有時候不自覺地看我幾眼；你嬌嫩的容顏失去了光澤，兩頰出現了奇異的蒼白色，你已不再是那麼活潑，臉上一副愁容，只有你那永遠不變的柔情才表明你還保有一點兒心情的寧靜。

　　你之所以這樣不安，我認為，其原因，或者是由於對我的痛苦有所感受，或者是由於覺得我的痛苦已不可救藥，或者是由於對我的痛苦深表同情。我擔心我將增加你的痛苦；這種擔憂的心情，使我難過的程度，遠遠超過我懷抱的希望給我帶來的喜悅，因為，我覺得我自己做了錯事，你的幸福比我的幸福更珍貴。

　　然而，在回頭看我自己的時候，我開始發現，我對我自己的心也判斷錯了。當我發現我當初的極度興奮將決定我一生的命運時，已為時太晚。你憂愁的樣子日益明顯，我心中的痛苦也與日俱增。你眼睛的神采，你膚色的清新，你才思的敏捷，你活潑的舉止，都沒有像你今天消沉的樣子在我身上產生這麼大的影響。端莊的朱莉，如果你能瞭解這一星期的憂鬱在我心中產生的混亂，你就會覺得，你使我受到的創傷值得同情。我的創傷今後是無藥可治了；我絕望地發現，把我弄得筋疲力盡的情欲之火，只有到了墳墓才能熄滅。

　　這不要緊，誰不能使自己得到幸福，誰就不配享受幸福。我將來是能夠使你尊敬一個你現在連信也不願回他一封的人的；我現在還年輕，將來總有一天會贏得我現在還不能得到的敬重。我心靈的寧靜已永遠失去，而且還身不由己地擾亂你的寧靜，因此，目前必須讓你心靈的寧靜重新恢復。讓我單獨一人承擔我的罪過帶來的痛苦，因為造成這種罪過的人，是我自己。永別了，美麗的朱莉；願你安安靜靜地生活，恢復你從前的活潑的樣子。從明天起，你就再也見不到我了。不過，請你相信，我對你的真誠熱愛之情，在我一生中是永遠不會消失的；我的心有了一個極其高尚的目標，就永遠不會敗壞；我今後唯一尊重的，是你和美德。人們將永遠不會看到我用另外一種感情來褻瀆朱莉前往的祭壇①。

　　--------
　　①這句話的意思是：將來，無論朱莉和誰結婚，他都表示尊重。西俗：按宗教儀式舉行婚禮時，新郎新娘被引到祭壇，受神父的祝福。

　　朱莉的第一封急信

　　你不要強詞奪理，說什麼情況已經使你必須離開這裡。一個意志剛強的人，是能夠克制自己或保持沉默的，而且，說不定會變得令人畏懼的。可是你……你不能走。

　　覆信

　　我已經沉默很久了，你冷淡的態度終於使我開口說出我心裡的話。雖說我能夠意志剛強，克制我自己，但我不能忍受我喜愛的人對我的輕蔑。我必須離開這裡。

　　朱莉的第二封急信

　　你不能離開這裡，先生。既然你好像感覺到了什麼，既然你敢於對我說那些話，一個像你這樣掩飾自己心情的人，是絕不能走的；你是還有話要說的。

　　覆信

　　我所掩飾的，純粹是壓抑在我絕望的心中的感情。你明天就會稱心如意了；不管你怎麼說，我是非走不可的。

　　朱莉的第三封急信

　　你這個失去理智的人，如果你珍惜我的生命的話，你就不要傷害你的生命。我的方寸已亂，因此，既不能和你談話，也不能給你寫信，一切到明天再說。請你等我的信。

學達書庫(xuoda.com)