漫步遐想錄(29)_盧梭

二十九

　　我從來都是既乏機智，又無口才；而自從遭到不幸以來，我的舌頭和腦子就越來越不靈活了。思想遲鈍，也找不到確切的詞語來表達，而在和孩子們談話時，卻最需要對自己所用的詞語斟酌選擇。對我來說，這種為難還多了一層，那就是聽眾的注意，以及他們對我所說的一切所加的解釋和給予的分量。我既然專門為兒童寫了幾部書，對他們講的每句話自然就被認為是神諭了。這種極度的困惑，加上我的無能，使得我局促不安，張皇失措，我在隨便哪個亞洲帝王面前也會比在逗娃娃說話時自在得多。

　　還有另外一個不利條件使我現在同他們更加疏遠。自從遭到不幸以來，我在看見他們時，興趣雖然依然如故，但是跟他們在一起就不是那麼親切了。孩子們是不喜歡老人的。在他們眼裡，龍鍾老態是醜惡的。他們那種厭惡之情使我心中難過，我寧可不去撫愛他們，也不願讓他們感到拘束或產生反感。我這樣的動機只能在真正富有深情的心上才能得到反應，我們那些男女學者們是根本不把它放在眼裡的。喬弗朗夫人對孩子們在她身邊是否感到樂趣是根本不去操心的，只要她自己跟他們在一起感到樂趣就行。而我呢，我認為那樣的樂趣比沒有還壞；當這樂趣不是為雙方共享時，它就是個負數；我已不處在往日那種能見到孩子的心跟我的心一起怒放的境遇中了，也不是那種年紀了。如果這種情況還能恢復，那麼，這一變得更為難得的樂趣對我來說，也只會變得更為強烈；那天上午當我撫摸蘇斯瓦家的孩子時，我就感到了這一點，這不僅是因為領著那兩個孩子的保姆對我不太厲害，而也是因為那兩個孩子自始至終都是笑容滿面，跟我在一起沒有流露出不悅或者厭煩的情緒。

　　啊！要是我還能享受發自內心的純潔的溫情的機會，哪怕是來自一個還在繈褓中的嬰兒，要是我還能在別人眼中看到和我在一起時愉快和滿意的心情，那麼我那雖短而甘美的感情的流露將是對我多少苦難和不幸的報償！啊！那時我就不必到動物身上去尋求人們拒絕向我投來的善意的目光。這樣的目光，我很少有機會看到，不過它們在我的記憶中總是彌足珍貴的。這裡就是一個例子，這個例子，如果我處在任何其他一種處境中，那就早該忘了，而在這裡它在我心中產生的印象卻很好地描繪出我景況的可悲。兩年以前，我在新法蘭西咖啡館在今普瓦松尼埃路與波施龍路之間。附近散步後，繼續往前走，然後向左拐，為了繞過蒙馬特爾高地，我就穿過格利尼盎古村。我心不在焉地直往前走，一面胡思亂想，兩眼也不朝左右觀望。忽然覺得有人把我的膝蓋抱住了，原來是個五六歲的小男孩，他使勁抱著我的膝蓋，以如此親切、如此溫柔的眼光看著我，使我的臟腑都為之感動了。我心想，要是我的孩子在我身邊的話，他們也會這樣待我的。我就把孩子抱了起來，欣喜若狂地吻了幾下，然後繼續前進。我在路上總感到像是少了點什麼東西似的。一種越來越增長的需要促使我折回去。我責備自己不該就這樣突然離開這孩子；心想他的行動雖沒有什麼明顯的動機，從中卻可看出一種不該等閒視之的靈感。最後我還是屈服於這個誘惑，折了回去。我向孩子跟前跑去，再次跟他親吻，給他一點錢買幾塊糕餅(小販恰好從我們身邊走過)，然後就逗他聊天。我問他爸爸是誰，他指給我看，原來是個箍桶匠。我正要離開孩子去跟他父親說話，忽然發現有個面目可憎的人已經搶在我的前面了，看來是別人派來釘我梢的密探。當這傢伙跟他附耳說話時，只見那箍桶匠死死地盯著我，那眼神顯然毫不友好，這個景象使我為之心寒，我趕緊離開這對父子，步子比剛才跑來時還要快些，心裡卻不免嘀咕，原來的情緒也被破壞無餘了。

　　然而從此以後，這樣的感情卻也時常油然而生，我也曾多次從格利尼盎古村經過，一心希望再看到這個孩子；然而卻再也沒見到這父子倆了，那次相逢就只留下一個強烈的回憶，它就像所有偶爾還打動我心的感情一樣，也是交織著甘美和苦澀的。

　　凡事有所失必有所得。這樣的樂趣雖然既難得又短暫，但當它們出現時，我卻更加盡情歡享，比經常有機會享受時還要歡暢。我把這種樂趣經常回憶，反復咀嚼；不管這種樂趣是如何難得，只要它是純潔無瑕，那我就比自己飛黃騰達還要幸福。赤貧的人稍有所得就成了富翁。窮光蛋撿著一塊銀元比財主撿著一袋金子還要高興。我避開迫害者的監視而偷得的這樣一種樂趣留在我心底的印象，人們如果能看到，是不禁會失笑的。這樣的樂趣，其中最甘美的一次是在四五年前得到的，現在每加回憶，都不免為當時得到如此充分的享受而欣喜異常。

　　有一個星期日，我和我的妻子到馬約門去吃飯。飯後，我們穿過布洛涅樹林，直到拉米埃特花園；到了那裡，我們就在草地上的樹陰下坐了下來，等待太陽下山，好從帕西從從容容地回家。二十來個小姑娘由一個修女模樣的人領著來了。她們有的就地坐下，有的就在我們身邊轉悠。正在她們玩耍時，來了一個賣糕餅的人，帶著他的小鼓和轉盤這種買賣帶有賭博性質。轉盤中心樹有一根立柱，一根橫杆可以以它為中心旋轉，橫杆的一端垂下一根細線，線端有一針。轉盤上從圓心畫有許多道輻射線，把轉盤分成許多格子。將橫杆旋轉後，針停在哪一格，就按該格所標明的數字得彩。，想做點買賣。我看小姑娘們都挺想嘗嘗糕餅的，她們當中有兩三個，顯然身上有幾文錢，就請求那修女准許她們碰碰運氣。當修女還在猶豫，跟孩子們講道理時，我對賣糕餅的說：讓這些小姐每人都轉一回，錢統統由我出。這話一出口，那群小姑娘個個面有喜色。單憑這一點，即使把我錢包裡的錢統統花光，我也已經得到充分的補償了。

　　我看她們個個爭先恐後，秩序有點亂，於是就征得修女的同意，讓她們排成一行，依次去試，然後排到另一邊去。為了讓每個人至少能得到一塊糕餅，免得有人一無所得而大失所望，我悄悄地對賣糕餅的說，讓他把平常使顧客儘量少中彩的竅門反其道而行之，讓姑娘們儘量多得彩，由我出錢。這麼一來，雖然二十來個小姑娘每人只轉了一次，卻一共得了一百多塊糕餅；我一向反對縱容壞毛病，反對製造不和的偏心，在這一點上是從不動搖的。我的妻子暗示那些得彩多的小姑娘分一點給她們的小夥伴，這麼一來，每人分的也就大致差不多，大家也就都高興了。

學達書庫(xuoda.com)