漫步遐想錄(28)_盧梭

二十八

　　漫步遐想錄漫步之九

　　幸福是一種上天似乎並沒為世人安排的永久的狀態。在人世間，一切都在不停地流動，任何東西都不可能具有不變的形式。我們周圍的一切都在變化。我們自己也在變化，誰也不敢說他今天所愛的東西明天還繼續愛。因此，我們今生爭取至上幸福的一切盤算都是空想。還是讓我們在我們心滿意足時就盡情享受，竭力避免由於我們的差錯而把這份滿足的心情驅走；千萬別打算把它拴住，因為這樣的打算純屬癡心妄想。我很少見過幸福的人，這樣的人甚至根本就沒有；不過我時常看到心滿意足的人，而在所有曾使我產生強烈印象的東西中，這滿足的心情是最使我滿意的東西了。我想這是我的感覺對我的內心情感的支配所產生的必然結果。幸福並沒有掛上一塊招牌，要認識它，就得到幸福的人的內心中去尋求；但心滿意足的情緒是可以在眼神、舉止、口吻、步伐中看得出來的，它仿佛還能感染到這種情緒的人。當你看到一大群人在節日盡情歡樂，所有的人都心花怒放，流露出那穿透生活陰霾的喜悅時，難道還有什麼比這更甘美的享受嗎？

　　三天前，P先生據說系日內瓦人皮埃爾·普雷伏，他在盧梭在世的最後一年半時間內常去看他，盧梭並將部分手稿託付給他。來看我，以異常的殷勤讓我看達朗貝先生的《喬弗朗夫人頌》達朗貝、狄德羅、摩萊裡等人經常在喬弗朗夫人家的沙龍中聚會。。還沒有讀，他就說這篇文章裡充滿滑稽可笑的新詞，是篇逗樂的文字遊戲，不禁哈哈大笑起來。他在朗讀時，還是一個勁地笑個不停。我一本正經地聽著，他見我並不學他的樣，終於不再笑了。文章裡最長，也最下功夫的那一段講的是喬弗朗夫人在見到孩子、逗他們談話時的那份樂趣。作者正確地把這種心情說成是心地善良的一種表現。然而他並不以此為滿足，卻斬釘截鐵地把所有沒有這種興趣的人都橫加指責，說他們心地邪惡，甚至聲稱，如果我們問一問被送上絞刑架或受磔刑的人，他們全都會承認他們從沒有愛過孩子。這樣的說法，放在這樣的地方，就產生了奇特的效果。就算這說法言之有理，難道該在這種場合提出來嗎？難道必須用酷刑和歹徒的形象來玷污對一個可敬的婦女的頌詞嗎？我不難看出這種別有用心的裝模作樣的動機所在。等到P先生把文章念完，我就指出頌詞中哪些地方是我認為寫得好的，然後補充道，作者在寫這篇文章時，他心裡是仇恨多於友情的。

　　第二天雖然寒冷，但天氣相當好，我就出去散步，一直走到軍官學校，想到那裡看看長得正茂盛的苔蘚。在路上走著時，我就琢磨上一天的那次來訪和達朗貝先生的作品，心想硬塞進去的那段插曲絕非無緣無故，而他們什麼都瞞著我，卻裝模作樣地把這小冊子送給我看，這就足以暴露他們的目的所在。我把我的幾個孩子送進育嬰堂，單憑這點就足以把我說成是個不近人情的父親，再推而廣之，他們就一步一步地得出一個必然的結論，說我仇視孩子；當我一步一步地追蹤他們的推理時，我不禁讚歎人的頭腦居然能以如此高明的手段來混淆黑白，顛倒是非。我從來沒見過哪個人比我更愛看娃娃們在一起嬉笑玩耍的了；我時常在街上或在散步時停下來看他們遊戲打鬧，那興致之高是誰也不能比擬的。就在P先生那天來訪前的一小時，我的房東蘇斯瓦家兩個最小的孩子就到過我那裡，大的那個大概只有七歲。他們真心實意地前來和我擁抱，我對他們的親熱是如此滿懷深情，以致我們的年齡雖然如此懸殊，他們卻都心甘情願地和我待在一起；而當我看到他們並不討厭我那滿是皺紋的老臉時，我也是欣喜異常。小的那個看來是如此樂意到我身邊，以至於我比他顯得更孩子氣，對他更為偏愛，看到他回家時我就更加戀戀不捨，仿佛他是我親生的孩子一樣。

　　我也理解，把我將孩子送進育嬰堂這個指責稍加變化，就很容易演化成指責我是不近人情的父親，指責我仇視孩子。然而不容分辯的是，我之所以採取這一步驟，主要是怕他們不如此就會有一種幾乎不可避免的壞上千百倍的命運。我無法親自教養他們，而如果我對他們的前途不那麼關心的話，在我當時的處境，就只好讓他們的母親去教養他們。那她就會把他們寵壞，或是把他們交給他們的舅家人，那他們就會把孩子們培養成為十惡不赦的大壞蛋。想到這裡，現在我都不禁不寒而慄。穆罕默德對賽伊德①的所作所為與他們可能在我孩子們身上做出的事相比，顯然是微不足道的了。他們後來為我設下的種種陷阱充分證實他們當初是有這樣的打算的。說實話，我當時根本想不到會有這樣惡毒的陰謀詭計，但是我知道，育嬰堂的教育對他們的危險性最小，因此我把他們送去了。如果今天還出現這種情況，我還要這樣處理，而且疑慮會更少些；我清楚地知道，只要我稍微養成那麼點習慣來發展我的天性，那麼，哪個當父親的也不會比我對我的孩子們更加慈祥體貼。

　　①見伏爾泰的悲劇《穆罕默德》。賽伊德是穆罕默德的養子，穆罕默德愛上了他的妻子，強迫賽伊德與她離婚，把她讓給他。

　　我對人心的認識之所以能有進展，那是得之於我在觀察孩子時的那份樂趣。這同一樂趣在我年輕時卻阻礙我對人心的認識，因為我那時和孩子們玩得那麼開心，那麼舒暢，就不大想到去研究他們了。而當我日益衰老，眼看我這張滿是皺紋的老臉會叫他們害怕時，我就避免去打擾他們：我寧可剝奪我自己的樂趣，也不願破壞他們的歡樂；我就僅僅以看著他們遊戲和玩耍而感到滿足，可是我也從我的犧牲中得到補償，從這樣的觀察中取得了關於人性的最初和最真實的活動的知識，而這是我們的學者們根本不懂的。我進行這項研究下了這麼大的工夫，在進行時不可能不興趣盎然，這從我的作品中可以得到證明。要說《新愛洛伊絲》和《愛彌兒》出於一個不愛孩子的人之手，那未免是世上最荒唐的事情了。

學達書庫(xuoda.com)