漫步遐想錄(5)_盧梭

五

　　另外一件事又來加深我心中的不安。有那麼一位多穆瓦夫人，幾年來總是來找我，也猜不透是為了什麼。不時送點小小的禮物，經常無緣無故登門，作些索然乏味的拜訪，這些都說明她懷著什麼不可告人的隱秘意圖。她說起過她要寫一部小說獻給王后。我把我對女作家的觀感對她說了。她轉彎抹角地告訴我說，她寫這部小說是為了重振家業，需要有人蔭庇；這些，我都無可奉告。後來她又說，由於她無從接近王后，她決定把那部作品公開發表。我沒有必要向她提什麼忠告，因為她既沒有向我討教，而且即使我說了，她也是不會聽的。她說要在發表以前把原稿送給我看看。我求她千萬別這麼辦，她也就沒有送來。

　　有一天，我病還沒有全好，卻收到了她的書這部小說以《青年女子埃米莉哀史》①為題，已經印好了，連裝訂都已完成，序言裡對我誇獎備至，但語言粗俗，情虛意假，矯揉造作，使我極度不快。一目了然的拙劣諂媚絕不會出之于善意，這我是不至於上當的。①出版於一七七七年。

　　過了幾天，多穆瓦夫人又帶了她的女兒來看我。她告訴我，由於那部書的一條注解，引起了軒然大波。原先我在翻閱這部小說時卻沒怎麼注意到這條注。多穆瓦夫人走了以後，我就注意琢磨這條注的文字，這才發現她的訪問、她的奉承以及序言裡的諛辭的動機何在。我想，所有這一切，其目的無非是誘導公眾相信這條注出自我手，把公眾可能提出的指責引到我的頭上。

　　我毫無辦法去平息風波，消除它可能產生的影響，我所能做的就是不再容忍多穆瓦夫人和她的女兒繼續對我進行虛情假意、招搖撞騙的訪問，免得再給風波火上加油。下面就是我寫給多穆瓦夫人的便條：

　　鄙人不在捨下接待任何作家，對夫人盛情謹致謝意，並請夫人勿再枉駕是幸。

　　她給我回了一封信，表面上客客氣氣，字裡行間卻蘊涵著世人在類似情況下給我寫的信裡的同樣的味道：我這是在她那敏感的心上插了一刀。從她信上的語氣看來，她既對我懷有如此強烈、如此真實的感情，現在這麼斷絕來往，那是非死不可的了。這世上就是這樣，在任何事情上表現出來的正直坦率都是可怕的罪過；在我的同代人看來，我既心地不正，又殘酷無情，其實在他們心目中，我也沒有什麼別的罪過，只不過是不像他們那樣虛偽，不像他們那樣奸詐罷了。

　　我已好幾次離家走動，甚至時常到杜伊勒裡宮去散步，有一天卻發現有好幾個人在遇見我時現出一副不勝詫異的神色，這才看出還有一些有關我的消息，連我自己都還不知道呢。我終於打聽出來了，原來謠言四起，說我已經摔死了。這謠言傳得那麼快，那麼難以平息，就在我打聽出來半個多月以後，還有人在朝廷裡說這是千真萬確的。有人寫信告訴我，《阿維尼翁信使報》在公佈這一喜訊時，還曾以向我致悼詞的形式，預言人們在我死後獻給我的祭品將是辱駡和痛恨。

　　隨著這個消息而來的還有一個更離奇的情況，是我偶爾聽到的，迄今無法得知其詳。有人曾辦理預訂手續，準備把以後在我家中找出的手稿付印。我這就明白，原來有人早就準備好了一部蓄意偽造的文集，好在我死後立刻偽託是我的作品出版。如果以為有人果真會把收集到的我的手稿忠實付印的話，那就真夠愚蠢的了，這是任何有理智的人無法設想的，十五年來的經驗早就使我不作此想了。

　　這些接踵而來的事件，再加上另外好些同樣令人震驚的情況，把我原以為已經麻木了的想像力又驚醒了；而大家不遺餘力在我周圍布下的幢幢黑影自然又煽起了我心中的恐懼之感。我對這一切作出萬千解釋，竭力想去窺透這難解的謎團，結果搞得心力交瘁。這麼多的謎只能產生一個結果，那就是肯定了我從前的一切結論：我個人的命運和我的名聲已經被這一代人一致確定，我所作的任何努力都無法使我擺脫這一切，因為我如想把任何記錄傳之後代，就不能不先通過某些人之手傳到當今這一代，而這些人都是蓄意要把這記錄銷毀的。

　　這次我想得更多。這麼多出乎意料之外的情況，所有我那些死敵都由於命好而步步高升，所有那些執掌國家大事的人，所有那些指導公眾輿論的人，所有那些身居高位的人，從所有那些暗中和我結仇的人中選出的對我進行陰謀暗害的人，他們之間的協同一致是如此異乎尋常，不可能是純出偶然。然而只要有一個人拒絕充當同謀，只要發生一件阻撓的事，只要有一個前所未料的情況出來攔擋，就足以使這陰謀歸於失敗。可是所有的意志，所有的宿命，事態的一切演變卻都使這些人勾結得更緊；他們那類似奇跡似的協同一致使我無法懷疑這陰謀的徹底成功是早就寫在神諭上了。無論是過去還是現在看到的大量事實，都使我的這種想法得到證實，使我不能不從此把我原來認為是人的歹意的產物看成是人的理性所無法識透的上天的秘密。

　　這種想法，不但沒使我感到痛苦心碎，反而使我得到安慰，使我安靜下來，幫助我俯首聽命。我不像聖奧古斯丁①那樣走得那麼遠，他認為如果自己受罰出於上帝的意志的話，也就從中得到了安慰。我的認命之所以產生，其動機確實不是那麼毫無利害觀念，然而卻是同樣純潔，而且在我看來，更無愧於我崇拜的「完美本體」①。上帝是公正的；他要我受苦受難；然而他知道我是清白的。我的信心正是由此而產生；我的心和我的理智向我高呼，告訴我：我的信心決不我欺。因此，讓人們和命運去做這做那吧，我要學會無怨無艾地忍受；一切都將恢復正常秩序，輪到我的那一天也遲早要來臨的。

　　①聖奧古斯丁，四世紀基督教神學家，主要著作有《懺悔錄》、《論上帝之城》等。

　　①即上帝。

學達書庫(xuoda.com)