懺悔錄(60)_盧梭

六〇

　　俗話說：「創毀劍鞘」。我的情況正是這樣。我的激情給我以生命力，同時也傷害了我。或許有人問：哪些激情呢？一些不值一提的事，一些極端幼稚的事，但這些事卻使我就像是要佔有海倫，或者要登上統治世界的寶座那樣激動起來。首先是關於女人的事。當我佔有了一個女人的時候，我的感官雖然安定了，但我的心卻依舊不能平靜。在熾烈的肉欲的快感中，愛的需求在吞食著我。我有了一個溫情的媽媽，一個親愛的女友；但是我還需要一個情婦。於是我就將一個想像中情婦放在媽媽的位置上，為了哄騙我自己，我千百次地變換她的形象。當我擁抱著她的時候，如果我意識到躺在自己懷裡的是媽媽，即使我擁抱得同樣有力，我的欲望也會息滅；雖然我為媽媽的溫存而落淚，我卻享受不到快樂。肉欲的快樂啊！這是男人命中註定的一部分嗎？唉！即使我這一生中只有一次嘗到了愛的全部歡樂，我也不相信我這個孱弱的身體能夠經受得住，我可能當場死去的。

　　因此，我終日受著這種沒有對象的愛情的煎熬，也許正是這種愛情才更消耗精力。想到可憐的媽媽的境遇每況愈下，想到她那種不審慎的行為不久就必然要使她徹底破產，我憂心忡仲，焦灼萬分。我那可怕的想像總是走在不幸事件的前面，不斷向我描繪出那個極可怕的不幸的情景及其後果。我預見到，我將要為窮困所迫而必須離開我已為之獻出生命、而且缺了她我就不能享受到生活樂趣的那個女人。我所以總是心神不寧，就是因為這個緣故。欲望和擔憂互相交替地侵蝕著我。

　　音樂對我說來是另一種激情，雖然不十分熾烈，但也同樣耗費我的精力，因為我對它也入了迷。我拚命鑽研拉莫的那些難懂的著作，雖然我的記憶力已不聽我使喚，我還是固執地加重它的負擔。為了教音樂課我不斷地東奔西跑；此外我還編寫了一大堆樂曲，時常要通宵抄寫樂譜。但是，為什麼要提到這些經常性的工作呢？在我這輕佻的頭腦中所想的一切蠢事，那些為時短暫、只占一天時光的愛好：一次旅行，一次音樂會，一頓晚餐，一次散步，讀一本小說，看一齣喜劇，所有這一切無須事先考慮安排就可以享受到的快樂或辦得到的事情，對我說來都同樣可以成為十分強烈的激情，當它們變得熱烈可笑的時候，都能把我折騰得夠嗆。克利弗蘭的虛構的不幸，（我曾瘋狂地閱讀《克利弗蘭》一書，而且屢次中斷、又屢次拾起來，）我敢說，比我自己的不幸更叫我難過。

　　有一個曾在俄國彼得大帝的宮廷裡做過事的名叫巴格萊的日內瓦人，他是我見過的最無恥最荒唐的人。他經常裝著一腦袋和他一樣荒唐的計劃，他把百萬鉅款說得易如反掌，而一無所有他也毫不在意。他有件糾紛要在元老院解決，所以到尚貝裡來了，一來就把媽媽籠絡住了，這是理所當然的，他慷慨地給媽媽拿出了他那許多一本萬利的寶貴計劃，而把媽媽僅有的那點銀幣一塊一塊地騙走了。我一點也不喜歡這個人，他也看得出來；對於我這樣的人，看出我的心意當然是不難的。他不惜用種種卑鄙手段來巴結我。他會走幾步棋，便提議教我下棋。我幾乎是迫不得已才試了一試；剛剛學會了一點走法，我的進步就非常之快，第一局快完時，我就用他開始時讓我的堡壘將了他的軍。只這一下，我就變成了棋迷。我買棋盤棋子，買加拉布來的棋譜，一個人關在屋子裡再也不出門了。我日日夜夜進行鑽研，努力把所有的佈局都記在心裡，不管好歹一個勁兒往腦子裡裝，自己跟自己片刻不停、沒完沒了地下起棋來。經過兩三個月的苦練和不可想像的努力，我就到咖啡館去了。那時我面黃肌瘦，差不多象一個傻子。我要試一試手，就和巴格萊先生再殺一場；第一盤我輸了，第二盤我又輸了，一直輸到二十盤；我腦袋裡的那些走法全亂套了，我的想像力也完全遲鈍了，眼前的一切仿佛在雲霧中一樣。每逢我拿起菲裡多爾或斯達馬的棋譜，練習和研究各種佈局時，結果還是和上次一樣：由於極度疲勞而造成的精力衰竭，我的棋下得比以前更糟了。而且，就是我把棋暫時放下一個時期或者努力繼續鑽研，也總是和那第一次下棋一樣，一點進步也沒有。我的程度，始終是第一次下棋終局時那個程度。我就是再練習千百年，也不過是拿堡壘將巴格萊的軍的水平而已，其他一點進展也不會有。大家一定會說，這個時間消磨得真好！不錯！我的確用去了不少時間。我只是到了精力實在難以繼續的時候，才放下了這最初的嘗試。我從房間裡出來時，簡直象個從墓穴裡出來的人，要是繼續這樣下去，恐怕也是不久于人世的。人們不難想見，象我這樣氣質的一個人，而且是在青年時期，要想保持健康確實是困難的啊！

　　身體的衰弱，也影響了我的情緒，使我那好作奇思異想的熱情冷淡了一些。由於感到體力衰退，我變得比較安定了，一心只想旅行的熱望也有所減低。我比以前喜歡呆在家裡了，我感到的不是煩惱，而是憂鬱。病態的敏感代替了激情，沮喪變成了悲傷；我時常無緣無故地歎息落淚，我覺得還沒享受到人生的樂趣，生命就要逝去。想到我那可憐的媽媽行將陷入破產的淒慘境地，我心中十分難過；我敢說，我唯一悲傷的，就是我要離開她，使她處於一種淒涼的境地。最後，我完全病倒了。她用遠勝過母親對兒女的心腸來照料我，這對她本人說來，倒是一件好事，因為這不僅使她不再去關心她那各式各樣的計劃，同時還可以避開那些給她亂出主意的人。如果死亡在那時來臨的話，那該是多麼甜蜜呀！雖說我沒享受到多少人生的幸福，但我也沒有遭遇到多少人生的不幸。我那恬靜的靈魂，可以在尚未痛感人間的不公正之前安然離去，這種不公正使生與死都受到了毒害。我堪以自慰的是，在我的同命者身上還保持著我的存在，這也就是雖死猶生啊。如果我對她的命運沒有什麼憂慮的話，我死的時候就會象安然入睡一樣；而且這些憂慮的本身又由於有一個溫柔多情的對象，痛苦也就減輕了。我常對她說：「你是我整個身心的保護者，你要讓我感到幸福啊。」有兩三次，在我病得最厲害的時候，我夜裡從床上爬起來，拖著有病的身子摸到她的房裡，向她提出一些勸告，這些勸告，我敢說，都是非常正確和明智的，而最突出的一點還是我對她的命運的關切。眼淚好象是我的營養品和藥物，我坐在她身邊的床沿上，握著她的雙手，和她一同灑下的眼淚，使我的精神又恢復起來了。這種夜間談話有時長達幾小時，當我回到自己屋子的時候，我覺得比去的時候好了許多。她對我許下的諾言，給我的希望，使我感到欣慰，一切煩惱都消失了，於是我就懷著聽憑上帝安排的寧靜心情安然地入睡了。假如我在這個時候死去，我是不會感到死亡是多麼痛苦的。上帝呀，我這一生經歷了多少人間恨事，經歷了使我生活動盪不安的多少風暴，以致生命對我說來簡直成了一種負擔，但願結束這一切的死亡來臨的時候，它會象當年一樣，不會讓我感到更大的痛苦吧！

　　由於她的百般照顧、細心看護和令人難以置信的關懷，她終於把我救活了，而且，的確也只有她能夠這樣做。我不太相信醫生們的醫療，卻非常相信一個摯友的照顧：同我們的幸福休戚相關的事情總是要比任何其他事情做得更好些。如果說生活中真有一種快樂的感覺，那一定是我們現在所感到的兩人相依為命的那種感覺。我們相互間的愛戀並未因此而日益增長，那是不可能的；但是在我們這種極質樸的愛戀中，卻產生了一種令人說不出來的更親密、更動人心弦的關係。我完全成了她的作品，完全變成了她的孩子，她比我的生身母親還親。我們不知不覺地已經誰也離不開誰了，我們的生命也仿佛糅合在一起了，我們不僅感到誰都需要誰，而且還覺得只要兩人在一起就什麼都滿足了。我們已經習慣於不再考慮我們身外的一切事物，而把我們的幸福和一切願望完全寄託在兩人的互相佔有中。我們的這種佔有可能是人世上絕無僅有的佔有；這不是我前面說過的那種一般愛情上的佔有，而是某種更本質的佔有，它不是基於情欲、性、年齡、容貌，而是基於人之所以為人的那一切，除非死亡，就絕不能喪失的那一切。

學達書庫(xuoda.com)