懺悔錄(33)_盧梭

三三

　　不難想見，在音樂學校裡跟音樂家和歌詠團的兒童們一起，終日過著愉快的歌唱生活，要比我在神學院裡天天和遣使會的神父們一起快樂得多了。然而這種生活雖然自由，卻跟神學院一樣，是有規章制度的。我生來喜好自由，但卻從不濫用自由。在整整六個月中，除了到媽媽家或到教堂去以外，我一飲都沒有出過門，甚至也不想出去。這段時期是我一生中最平靜的階段，也是我回想起來最感到愉快的階段。在我經歷過的各種環境中，有一些使我感到非常幸福的情景，至今回想起來還為之心曠神怡，好象仍然生活於其中似的。我不僅記得時間、地點和人物，而且還記得周圍的一些事物，氣候的溫度，空氣的氣味，天空的色彩，以及只有在那個地方才能得到的某種印象，這種生動的回憶仿佛又重新把我送到了那裡。例如，音樂學校裡所練習的一切曲子，合唱時所唱的一切歌詞，那裡發生的一切事情；教士的美麗而華貴的法衣，神父的長袍，歌詠隊員的四角帽，樂師的面容；一位吹低音巴松管的瘸腿老木匠，一位拉小提琴的矮個子的金栗色頭髮修士；勒·麥特爾先生放下佩劍後，在他的世俗服裝上披上一件舊黑袍，再穿上一件好看的小白衣到經樓去；我帶著驕傲的心情拿著一管長笛坐在樂臺上，準備演奏勒·麥特爾先生特意為我作的一小段獨奏曲，心裡想著奏完以後的盛饌，會餐時的那種好胃口。這種種事情，成百次生動地重現在我的腦際，使我感到無窮的愉快，可以說，和當時所感到的一樣快樂，甚至比當時還要快樂。我對於以宛轉悠揚的聲音奏出的《美麗的繁星之神》樂曲中的某一曲調一直懷有最纏綿的親切之感，因為在降臨節的一個星期日，天還沒亮，我正睡在床上，聽見人們按照當地教堂的儀式，在聖堂的石階上唱這首讚美歌。媽媽的貼身侍女麥爾賽萊小姐懂得一點音樂，我永遠也忘不了勒·麥特爾先生叫我跟她一起唱的那首叫《請獻禮》的合唱讚歌，當時她的女主人是那樣高興地聽著。總之，所有這些，甚至連那位常被歌詠團的兒童惹得生氣的好心腸的女僕佩琳娜，我都記得。這種對幸福的天真時代的回憶，常使我陶醉，也使我憂傷。

　　我在安訥西住了將近一年，沒有受到一點責難，不論誰都對我很滿意。我自從離開都靈以後，就沒有再做蠢事了；只要是在媽媽的眼前，我是絕不會作蠢事的。她引導我，而且一直是很好地引導著我。我對她的依戀成了我唯一的欲望，然而這不是一種瘋狂的欲望，可以證明這一點的是，我的心靈使我的理智得到了加強。真實的情況是，這種單一的情感吸收了我的全部才智，弄得我什麼也沒有學好，甚至連我盡了一切努力去學的音樂也沒有學成功。但是，這也不怨我，我是全心全意、勤勤懇懇地去學的。只是我的思想不能集中，總是出神，總是歎氣，在這種情況下我有什麼辦法呢？為求進步，凡是我力所能及的，我都做了，可是，要讓我再幹新的蠢事，只須有人來引誘我一下就夠了。這個人出現了，天造地設的巧遇促成了這樣的機會，讀者在下面可以看到，我那瘋狂的頭腦又抓住了它。

　　二月的一個夜晚，天氣很冷，我們正圍著爐子烤火，聽到有人敲街門。佩琳娜拿著提燈走下樓去，門開了，一個年輕人和她一齊走了進來，上了樓。他露著從容不迫的神情走到我們面前，並向勒·麥特爾先生說了幾句簡短而文雅的客氣話，他自我介紹說，他是一個法國音樂家，由於經濟困難，希望在教堂裡幹點雜務，掙點兒路費。勒·麥特爾先生一聽到法國音樂家這幾個字，他那題善良的心就真地被感動了，因為他熱愛自己的祖國和自己的藝術。他接待了這個年輕的過路客人，留他住宿；顯然，這是客人求之不得的，所以沒有怎樣表示客氣就留了下來。在他一邊烤火一邊聊天等候開飯的時候，我對他作了一番觀察。他的身材矮小，肩膀卻很寬，我雖然看不出他的身體上有什麼特別畸形的地方，卻總覺得它有些不勻稱；他可以說是一個平肩膀的傴僂人，腿顯得有一點瘸。他穿著一件黑色上衣，雖不算很舊，但卻穿得破爛不堪，簡直可以說會往下掉碎片兒。他的內衣非常考究，而且還有鑲著花邊的華麗袖口，已經很髒了，腿肚上綁著腿套，每只腿套裡差不多都可以放進他的兩隻腿，腋下挾著一頂小帽子，是備遮雪之用的。然而，在這種令人發笑的裝束中倒有幾分高貴的氣派，他的態度也給人以同樣的感覺，他的面貌清秀可愛，口齒伶俐，就是不太端莊。這一切都標誌著他是一個受過教育的放蕩青年，他不象一個討飯的乞丐，卻象一個滑稽丑角。他對我們說他名叫汪杜爾·德·維爾諾夫，他從巴黎來，迷了路，並且好象有點兒忘了他的音樂家身分，又說，他要到格勒諾布爾去看他的一個在國會裡的親戚。

　　吃晚飯的時候，大家談起了音樂。他對音樂很內行，他知道所有的著名演奏家，所有的名曲，所有的男女演員，所有的漂亮女人，所有的大貴族。似乎別人提什麼他就知道什麼，但是，一個話題剛剛開始，他就插科打諢，攪亂了談話，讓人大笑一陣，隨後連剛才說的是什麼都忘了。那一天是星期六，第二天在教堂裡要演奏音樂，勒·麥特爾先生請他去參加那裡的演唱，他回答說：「十分高興。」問他哪一個音部，他回答說：「男高音……」說完就立刻把話轉到別的事情上去了。在進教堂以前，有人把他要唱的歌譜給了他，讓他先熟悉一下，可是，他連看都不看。這種驕傲的態度使勒·麥特爾吃驚了，他在我耳邊說：「你看吧，他連一個音符都不會。」我回答說：「我也真擔心。」我懷著不安的心情隨他們一同去了。音樂會開始了，我的心跳動得非常厲害，因為我對他十分關心。

　　但是，很快我就放心了，他唱了兩個獨唱，不僅節奏準確，而且十分有味，另外，他的嗓音也非常漂亮。我從來也沒有這樣驚喜過。彌撒後，汪杜爾先生受到了許多教士和樂師們的讚揚，他以諧趣橫生的話作了答謝，態度始終非常動人。勒·麥特爾先生出於至誠擁抱了他，我同樣也擁抱了他。他看到我非常愉快，因而似乎也很高興。

　　我敢肯定，大家會認為，象巴克勒先生那樣，充其量不過是一個粗人，也還曾使我迷戀過，現在，這樣一位既有教養，又有才能，為人機智，有處世經驗，而且又可以被看作是位可愛的蕩子的汪杜爾先生，當然更能使我為之傾倒了。事情正是這樣。我想，不論是哪一個青年，處在我的地位都會象我這樣愛慕如狂的；特別是一個人，越是具有賞識別人特長的能力，越是對別人的才能表示愛慕，就越容易象我這樣行動。汪杜爾先生有這種特長，這是無可爭辯的，他有一種象他那樣年齡的人極少有的特點，那就是決不急於顯示自己的學識。不錯，他對自己所不知道的事情大吹特吹，但是對自己知道的事情——他知道的還真不少——卻一字不提：他在等待表現的機會；由於他並不急於顯露自己，因此效果更大。由於他對所談到的每件事都是開一個頭就不談了，別人也就不知道他什麼時候才會把他的本領完全表現出來。他在談話中是那樣逗笑和詼諧，有時顯得有無窮無盡的精力，有時又充滿了魅力，他常保持著微笑，但從來不大笑，最粗魯的事，他也能說得很文雅，讓人聽得順耳。甚至那些最正派的女人，對於自己居然能忍受住他的話，事後也感到十分驚奇。她們明明知道應該生氣，可就是沒有生氣的力量，要生氣也生不起來。他所需要的只是些淫蕩的女人；我認為他自己不會搞些什麼風流豔事，但是在交際場中，他生來是為了給那些有風流豔事的人添加無限樂趣的。他既具有那麼多討人喜歡的才能，又是在一個不僅瞭解這種才能而且還愛慕這種才能的地方，要他長期把自己局限在音樂家的圈子裡，那是難以想像的事情。

學達書庫(xuoda.com)