懺悔錄(12)_盧梭

一二

　　所以說，我的淡泊不過是出於懶惰罷了。我覺得，有錢的樂趣抵償不了求財的痛苦。我的揮霍也是出於懶惰，因為既然有了一擲千金的機會，誰還斤斤計較利害得失呢？對於我，物的誘惑力比錢的誘惑力大，因為在金錢和所希望享有的物品之間，永遠存在著一個媒介物，而物品本身和享用之間卻是毫無間隔的。我看到某一物品時候，它能誘惑我，而當我只看到獲得該物品手段的時候，我就感覺不到這種手段的誘惑力。正因為這樣，我才做賊，直到現在，我有時還偷一點兒我所心愛的小玩藝兒，我寧願自己去拿，而不願向人家討。然而，在我一生之中，無論是孩提時代還是成人以後，我從來沒有偷過人家的一個銅板；只有一次例外，那就是十五年前，我偷過七個利物兒零十個蘇。這件事是值得一提的，因為它是無恥與愚蠢的巧合，假若當事者不是我，而是另外的人，我簡直不會信以為真。

　　事情發生在巴黎：約下午五點鐘，我跟德·弗蘭格耶一同在「王宮」散步。他掏出懷錶看了看，對我說：「咱們到歌劇院去吧！」我欣然同意，我們就去了。他買了兩張池座，給我一張，然後，他拿著自己那張票一個人在前邊走，我跟在後邊。他先走進去了，我往裡走的時候，發現門口已經擠得水泄不通。我向裡邊瞧了瞧，只見大家都在站著。我心想，在這樣擁擠的人群中，我很容易被擠丟；反正德·弗蘭格耶一定這樣想。於是，我離開那裡，交了副票，取了錢，走了出來。萬萬沒有想到，我剛走到大門口，觀眾全都坐下了，德·弗蘭格耶很清楚地看到我不在劇場裡邊。

　　這種行為跟我的天性完全背道而馳。我所以把它記載在這裡，是為了說明人們有時陷入精神錯亂的狀態，在這種情況下，我們不能根據他們的行動斷定他們的善惡。我所要偷的不是金錢本身，而是金錢的用途。不過越說不是作賊，就越寡廉鮮恥。

　　如果我把學徒時代從崇高的英雄主義墮落為卑鄙的市井無賴所走過的每個歷程—一講述，那就永遠講不完了。我雖然染上了學徒的種種惡習，但是，我對這些惡習未能產生絲毫興趣。我討厭夥伴們的那些娛樂。當我由於束縛重重，連對工作都感到乏味的時候，我便厭倦了一切。結果，我把久已放棄的讀書癖重新撿了起來。我是佔用工作時間偷著看書的，因此造成一種新的罪過，惹來一些新的懲罰。不過，我的讀書癖越受到限制，興致也越高，不久，就陷入狂熱狀態了。有一個有名的女租書商，名字叫拉·特裡布，她向我提供了各種各樣的書籍。好書壞書都行，我不挑選，什麼書我都同樣貪婪地閱讀。我在幹活的案子上讀。出去辦事的時候讀，蹲在廁所裡讀，我經常一連幾小時沉醉在書籍裡。我讀得頭暈腦脹，別的事兒什麼也幹不下去了。我師傅窺探我，捉住我，打我，搶走我的書。有多少本書被撕毀，被焚燒，被扔到窗戶外邊去啊！拉·特裡布的店鋪裡，有多少部殘缺不全的文集啊！我沒錢付給的時候，我就把自己的襯衫，自己的領帶，自己的衣服給了那位租書商。我每星期日一定把師傅付給我的三個蘇零花錢給她送去。

　　講到這裡，讀者也許要說，金錢不還是必需的嗎！說的對。不過，這是在我愛書成癖，不能進行其他活動的時候。新的興趣完全征服了我；我除了讀書而外，什麼都不想幹，連東西也不想偷了。這也是我身上的突出的特點：當我的某種愛好已經成為習慣的時候，一點兒小事就能使我轉移目標，就能改變我，迷惑我，最後使我如醉如癡。於是我忘卻一切，一心只想我所傾慕的新的東西了。我口袋裡只要有一本新書，我的心就怦怦跳了起來，恨不得一口氣把它讀完，只要剩下我一個人，我馬上就把它掏出來，這時，我再也不想上我師傅的私室裡去亂翻了。我相信，即使我愛上什麼更高價的娛樂，我也決不會去偷錢的。我只顧眼前，不顧未來。拉·特裡布肯賒給我，押金很少。我只要有書放在衣袋裡，其他一切就全都拋到九霄雲外了。不管得到多少錢，我都原封不動獻給那位女老闆。當她向我催索欠款的時候，我便立刻拿自己的東西去抵償，那是最簡便不過的辦法。偷錢以備不時之需，未免太有遠見，偷錢還帳也談不上什麼誘惑。

　　由於吵嘴、打架，由於偷閱選擇不當的書，我變得性情孤僻，沉默寡言；我的精神也開始變壞，我過起真正落落寡合的生活來了。雖然由於我嗜書如狂，難免閱讀一些平淡無味的東西，但是，我幸而沒有閱讀那些下流的淫書。原因倒不在拉·特裡布這個八面玲瓏的女人把這種書租給我有什麼良心上的不安，而是每當她向我推薦那些淫書的時候，為了提高租價，總是擺出一副神秘的面孔。這種面孔一方面使我感到羞慚，一方面使我感到厭惡，因此，我每次都斷然拒絕了。我的天性本來就靦腆，再加上機緣湊巧，所以一直到三十歲，我認來沒有涉獵過任何一部上流社會的漂亮女人在讀的時候都覺得難為情的壞書，這種書她們只能偷著看。

　　不到一年功夫，我把拉·特裡布這家小書鋪的書全讀光了。此後，每當閒暇無事的時候，我就感到十分煩悶。但我的讀書癖已經糾正了我那些幼稚無賴的惡習；我對書籍，雖然有時選擇不當，而且其中常常有些很壞的東西，可是，凡是我所讀過的書籍，在我的內心裡，都比我的職業能喚起更高尚的感情。對唾手可得的東西，我感到厭煩，那些可能誘惑我的東西，我又覺得它們離我太遠，於是找不到任何能夠打動我的心弦的東西了。我的感官早已蠢蠢欲動，我簡直想像不出它所要求的享樂究竟要達到怎樣的目標。我對於這個真正的目標可謂一無所知，我仿佛是一個沒有性欲的人。當我已經進入成年，春情不住發動的時候，我常常想起從前一些古怪的行徑，然而，事情只此而已。在這種奇異的情況下，惶惶不安的想像把我從自己的手裡拯救出來，平息了我那日益旺熾的欲火。經過是這樣：我以沉思默想書中曾使我最感興趣的環境來自娛，我追憶那些環境，我改變它們，綜合它們；我要變成我所想像的人物之一，並使我所設想的那些空中樓閣恰恰適合我的身分。我總是把自己放在我感到最稱心如意的地位。到了最後，我已完全處在我所玄想的環境中，竟至把我極端不滿的現實環境都忘掉了。由於我喜歡這種空中樓閣，又容易到那裡去神遊，結果，我就討厭起我周圍的一切，養成了愛好孤獨的性格，從此以後，我始終是一個愛好孤獨的人。乍看起來，這種性格顯然是極端恨世的，十分陰鬱的，然而實際上，它是從一顆充滿熱情、善良、溫和親切的心產生出來的，而這顆心，由於找不到跟它相似的心，就不得不耽於幻想了。現在，我只指出這種癖好的起源與最初的原因就夠了。這種癖好改變了我所有的欲念，並且因為這種癖好本身包含著欲念，就使得我熱中於夢幻而懶於行動。

　　就這樣，我到了十六歲。這時候，我心神不安，對自己和其他一切都感不滿，對自己的工作毫無興趣，我沒有十六歲少年應有的歡樂，心中充滿了茫無目的的欲念，我毫無原因地潸然淚下，我無緣無故地喟然長歎，一句話，由於看不到自己周圍有什麼值得留戀的東西，我就只好寄情于玄思遐想了。每到星期日的時候，我的夥伴們在做過禮拜以後，就來找我跟他們一同出去玩。在未去以前，如果我有可能逃走的話，我是寧願逃開他們的。不過，一旦參加他們的娛樂，我比誰都興奮，比誰都跑得遠。推動我是很困難的，叫我停下也不容易。我的脾氣永遠是這樣。當我們到郊外去散步的時候，我總是跑在前頭，除非別人提醒我，我連到時候該回去都忘了。我有兩回不得不在城外過夜，因為在我回城以前，城門已經關上。第二天我受到怎樣的處分，是可以想像的。第二次，師傅警告我說，如果下次再犯，一定嚴懲不貸，因此我下定決心不再冒險了。可是，這個萬分可怕的第三次仍然落到了我的頭上。米努托裡隊長是一個該死的傢伙，當他看守城門的時候，總比別人提前半個鐘頭關城門。我雖然早有警惕，結果也毫無用處。那天，我跟兩個夥伴一同回城。離城還有半裡，我聽見預備關城的號聲響了。我兩步並作一步走。我聽見鼓聲冬冬地響了起來。我拼命往前跑，跑得通身大汗，連氣都喘不上來。我的心怦怦直跳。我遠遠看見那些兵士還在站崗。我趕緊跑上前去，上氣不接下氣地呼喊。可是已經遲了。我在離前衛二十步的地方，看到第一號橋已經吊了起來。當我看到號兵揚起可怕的號角的時候，我身上就哆嗦起來，因為這是凶多吉少的預兆，我那不可避免的遭遇就從這一刹那開始了。

　　我於萬分悲痛中倒在斜堤上，嘴啃著地。夥伴們對於我的不幸只是覺得可笑，他們馬上決定應該怎樣做。我也確定了自己的方針，但是，我的方針跟他們的完全不同。我當場發誓，從今以後，再也不回我師傅那兒去了。第二天，城門開後，他們回城的時候，我就跟他們永遠道別了。只是懇求他們把我的決定偷偷告訴我的表兄貝納爾，並且通知他可以跟我再見一面的地點。

學達書庫(xuoda.com)