懺悔錄(2)_盧梭_學達書庫

二

　　我生下來的時候幾乎是個死孩子，能否把我養活，希望很小。我身上還帶著一種生來的病根，它隨著年歲而加重，現在雖然有時稍微減輕，但那只是為了叫我換一種方式挨受更殘酷的痛苦。我父親有一個妹妹，她是個聰明親切的姑娘，她對我照拂備至，終於把我救活了。我寫這本書的時候她還健在，不過已經是八十高齡的老人了，她還侍候著比她年輕、但因飲酒過度而損傷了身體的丈夫。親愛的姑姑，我不怨你把我救轉來讓我活下去，我痛心的是，你在我年幼時費盡心力照顧我，而我在你的晚年卻不能有所報答。還有我那位親愛的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍鑠，身體壯實。在我出生時給我扒開眼睛的手，很可能還要在我死的時候給我合上眼睛。

　　我先有感覺後有思考，這本是人類共同的命運。但這一點我比別人體會得更深。我不知道五、六歲以前都作了些什麼，也不知道是怎樣學會閱讀的，我只記得我最初讀過的書，以及這些書對我的影響：我連續不斷地記錄下對自己的認識就是從這時候開始的。我母親留下了一些小說，吃過晚飯我就和父親讀這些小說。起初，父親不過是想利用這些有趣的讀物叫我練習閱讀，但是不久以後，我們就興致勃勃地兩個人輪流讀，沒完沒了，往往通宵達旦。一本書到手，不一氣讀完是決不罷休的。有時父親聽到早晨的燕子叫了，才很難為情地說：「我們去睡吧；我簡直比你還孩子氣呢。」

　　這種危險的方法，不久便使我非但獲得了極端嫺熟的閱讀能力和理解能力，還叫我獲得了在我這樣年齡的人誰也沒有的那種關於情欲方面的知識。我對事物本身還沒有一點兒概念，卻已經瞭解到所有的情感了。我什麼都還不理解，卻已經感受到了。我接二連三感受到的這些混亂的激情，一點也沒有敗壞我的理智，因為我那時還沒有理智，但卻給我造成了一種特型的理智，使我對於人生產生了荒誕而奇特的看法，以後不管是生活體驗或反省，都沒能把我徹底糾正過來。

　　到了一七一九年夏季的末尾，我們讀完了所有的那些小說。當年冬天又換了別的。母親的藏書看完了，我們就拿外祖父留給我母親的圖書來讀。真幸運，裡面有不少好書；這原是不足為奇的，因為這些圖書是一位牧師收藏的，按照當時的風尚，牧師往往是博學之士，而他又是一個有鑒賞力、有才能的人。勒蘇厄爾著的《教會與帝國歷史》、包許埃的《世界通史講話》、普魯塔克的《名人傳》、那尼的《威尼斯歷史》、奧維德的《變形記》、拉勃呂耶的著作、封得奈爾的《宇宙萬象解說》和《死人對話錄》，還有莫裡哀的幾部著作，一齊搬到我父親的工作室裡來了。每天父親工作的時候，我就讀這些書給他聽。我對這些書有一種罕有的興趣，在我這個年紀便有這樣一種興趣，恐怕只我一人。特別是普魯塔克，他成了我最心愛的作者，我一遍又一遍，手不釋卷地讀他的作品，其中的樂趣總算稍稍扭轉了我對小說的興趣；不久，我愛阿格西拉斯、布魯圖斯、阿裡斯提德便甚于愛歐隆達特、阿泰門和攸巴了。由於這些有趣的讀物，由於這些書所引起的我和父親之間的談話，我的愛自由愛共和的思想便形成了；倔強高傲以及不肯受束縛和奴役的性格也形成了；在我一生之中，每逢這種性格處在不能發揮的情況下，便使我感到苦惱。我不斷想著羅馬與雅典，可以說我是同羅馬和希臘的偉人在一起生活了。加上我自己生來就是一個共和國的公民，我父親又是個最熱愛祖國的人，我便以他為榜樣而熱愛起祖國來。我竟自以為是希臘人或羅馬人了，每逢讀到一位英雄的傳記，我就變成傳記中的那個人物。讀到那些使我深受感動的忠貞不二、威武不屈的形象，就使我兩眼閃光，聲高氣壯。有一天，我在吃飯時講起西伏拉的壯烈事蹟，為了表演他的行動，我就伸出手放在火盆上，當時可把大家嚇壞了。

　　我有一個比我大七歲的哥哥。那時，他正學我父親那一行手藝。由於家裡人對我過分疼愛，對他就未免有些漠不關心，這樣厚此薄彼，我並不贊成。這種漠不關心影響了他的教養。還不到放蕩的年齡，他就真正放蕩起來了。後來把他送到別的師傅那裡去學藝，他依舊象在家裡一樣經常偷跑出去。我幾乎根本見不著他。只能勉強說我跟他相識罷了：但我確實非常喜愛他，他也象一個頑劣少年能愛別人似地愛我。記得有一次，父親生氣了，狠狠地打他，我急忙沖到他們兩人中間，緊緊地摟住他，用我的身子掩護他，替他挨打。我保持這種姿勢。一動也不動，最後，父親只好把他饒了；這也許是因為我連哭帶喊，弄得父親沒辦法，也許是不願意叫我比哥哥吃更大的苦頭。後來我的哥哥越來越墮落下去，終於由家裡逃走，一去無蹤。過了一些時候，才聽說他在德國。他連一封信也沒給家來過。從那時候起，就再沒得到他的消息，這樣一來；我就成為我父親的獨子了。

　　如果說這個可憐的孩子的教養從小被忽略了，他的兄弟可就不是那樣了。即便是國王的兒子，也不會象我小時候那樣受到無微不至的關懷和周圍人們的鍾愛；非常罕見的是，我是一個一向只被人特別疼愛而從來不曾被人溺愛的孩子。在我離開家庭之前，從來沒有讓我單獨在街上和其他孩子們一起亂跑過，也從來沒有抑制或放任過我那些希奇古怪的脾氣，這些古怪脾氣，有人說是天生的，其實那是教育的結果。我有我那個年齡所能有的一些缺點；我好多說話，嘴饞，有時還撒謊。我偷吃過水果，偷吃過糖果或其他一些吃食，但我從來不曾損害人，毀壞東西，給別人添麻煩，虐待可憐的小動物，以資取樂。可是我記得有一次，我曾趁我的一位鄰居克羅特太太上教堂去的時候，在她家的鍋裡撒了一泡尿。說真的，我至今想起這件事還覺得十分好笑，因為那位克羅特太太雖然是個善良的女人，但實在可以說是我一生中從沒有遇見過的愛嘮叨的老太婆。這就是我幼年時期幹過的種種壞事的簡短而真實的歷史。

學達書庫(xuoda.com)