愛彌兒(182)_盧梭

一八二

　　「我在這個世界上究竟有怎樣的地位，那有什麼關係？我究竟居住在什麼地方，那有什麼關係？不論在什麼地方，只要有人，我就認為我是在我的弟兄的家；如果沒有人，我就認為我是在我自己的家。只要我能夠保持獨立和富裕，我就有生活的手段，我就能夠活下去。如果我的財富要奴役我，我就毫不惋惜地拋棄它；只要我有做工的手，我就能夠生活。當我的手不能做工了，別人供養我，我就活下去；別人拋棄我，我就死掉好了；即使別人不拋棄我，我也是願意死的，因為死亡並不是貧窮造成的一種痛苦，而是一個自然的法則。不管死亡在什麼時候到來，我都不把它看在眼裡，在它的面前，我決不作偷生的打算；然而在我活著的時候，它也是永遠不能夠妨礙我的生活的。

　　「我的父親，我今後就是要這樣做的。如果我不產生什麼欲念的話，在成人以後，我就能夠象上帝那樣獨立地生活，因為，我既然是滿足於我現在的地位，我便用不著同命運作鬥爭。充其量我也只有一條鎖鏈，而且也只有這一條鎖鏈我才永遠要受它的束縛，並且以受到它的束縛而感到光榮。現在，你把蘇菲給我，我就可以自由了。」

　　「親愛的愛彌兒，我很高興地從你的口中聽到了一個成年人所說的話，很高興地從你的話中瞭解到你心中的思想。在你這樣的年紀能夠這樣不存一點私心，我是很喜歡的。在你有了子女的時候，這種不為自己打算的精神會減少，但是在那個時候，你的為人會完全合乎一個慈父和智者的標準的。在你未遊歷以前，我已經知道這一番遊歷將產生什麼結果了，我已經知道你在嚴密地觀察了我們的種種社會制度以後，是不會對它們寄予它們不配受到的信任的。要想在法律的保護之下尋求自由，那是徒勞的。法律！哪裡有法律？哪裡的法律是受到尊重的？你到處都看到，大家正是借法律的名義追逐個人的利益和欲念。然而，自然的和秩序的永恆的法則是存在著的。對睿智的人來說，它們就是成文的法律；它們通過良心和理智而深深地刻畫在人們的心裡；要想自由，就必須服從這些法則；只有做壞事的人才會變成奴隸，因為他在做壞事的時候，總是違背了他自己的心的。不管在什麼形式的政府之下，都是沒有自由的，自由是存在于自由的人的心裡的，他走到哪裡就把自由帶到哪裡。一個壞人不管走到哪裡都是受到束縛的。即使在日內瓦，壞人也是奴隸；而自由的人，即使在巴黎也能享受他的自由。

　　「如果我向你談到公民的義務的話，你也許會問我哪裡有祖國，也許會認為這個問題將把我難倒。你的想法錯了，親愛的愛彌兒，因為，一個人即使沒有祖國，至少也有一個居住的地方。一個人總是要在一個政府和法律的幻影之下才能安寧地生活。只要個人的利益也象全體的意志那樣保護了他，只要社會的暴力保障了他不受個人的暴力的侵犯，只要他所目睹的惡事教育了他要愛善，只要我們社會制度的本身使他看到和憎恨其中不公平的事情，那麼，即使社會契約沒有受到人們的尊重，那又有什麼關係呢？啊，愛彌兒！哪一個人沒有受過他居住的地方的一點恩惠呢？不管他所居住的是怎樣一個地方，他都是因為有了它才能獲得人類最珍貴的東西：行為中的美德和對美德的愛。如果是生長在森林裡，他當然是可以生活得更快樂和更自由的，但是，由於他在聽任他的天性的發展過程中，他沒有什麼事情需要他去進行鬥爭，因此，他雖然可以成為一個好人，但不能成為一個有德行的人，他決不可能象他現在這樣克服他的欲念而成為有美德的人。單單是秩序的表像就已經使他能夠對秩序有所認識，對它表示喜愛了。公眾的福利儘管被他人用來作為行為的藉口，但對於他卻是真正的行為的動機。他已經學會了怎樣同自己進行鬥爭，怎樣戰勝自己，怎樣為公眾的利益而犧牲個人的利益。所以，不能說他從法律中一點好處都沒有得到，因為法律使他即使同壞人在一起也有為人正直的勇氣。不能說法律沒有使他能夠自由，因為法律教育了他怎樣克制自己。

　　「所以，不能說『我在什麼地方住跟我有什麼關係呢？』這關係到你是不是能夠盡你所有的義務，其中之一就是熱愛你的出生地的義務。當你是一個孩子的時候，你的同胞保護過你，而你長大成人以後，你也應該熱愛他們。應該生活在他們當中，或者，你至少也應該生活在盡可能對他們有幫助的地方，以便在他們需要你的時候可以找到你。也有這樣一種情況，即一個人生活在國外也許比在國內對他的同胞更有用處。在這種情況下，他便應當唯一無二地聽從他的熱情的驅使，毫無怨言地忍受亡命國外的痛苦；亡命國外這種做法的本身就是他的義務之一。不過你，可愛的愛彌兒，還沒有什麼原因一定要你作出這樣重大的犧牲，你還沒有擔負向人類闡述真理的艱巨使命，你應當到他們中間去同他們一起生活，在同他們親密的交往中培養友情，為他們行好事，做他們的模範；對他們來說，你的榜樣比我們所有一切的書籍都更有用處，他們親眼看到你所做的好行為，將比我們所說的一切空話更能感動他們的心。

　　「可是，我並不因此就硬要你到大城市中去住；反之，善良的人應該為別人樹立的榜樣之一就是過居家的田園生活，因為這是人類最樸實的生活，是良心沒有敗壞的人的最寧靜、最自然和最有樂趣的生活。我的年輕的朋友，在一個國家裡，只要你用不著跑到深山曠野就能得到安寧，這樣的國家就是很美好的！但是，這樣的國家在哪裡呢？一個善良的人在城市中是很難滿足他的嚮往的，因為在城市中他的一切心血都要用來對付奸人和騙子。有些人歡迎那些百無一能的人到城市中去，而這些人到城市去的目的也只是在於追求財富，所以結果是必然會使那個國家遭到毀滅的；反之，我們倒是應該以城市的人口去增加鄉村的人口。所有那些從大城市隱居到鄉村的人之所以對國家有用，恰恰就是在於他們離開了城市，因為城市的種種弊病都是人口太多造成的。如果他們能夠把活潑潑的生活，把文化和對自然的愛帶到窮鄉僻壤去，他們對國家就更有用處了。當我一想到這種情景的時候，我心裡便感到十分的歡喜：愛彌兒和蘇菲在樸素的環境中為他們周圍的人做了許多好事，使鄉間的生活趨於活躍，使可憐的村民重新燃起他們已經熄滅的熱情。我在想像中看到了那裡的人丁興旺，田野富饒，大地上蓋滿了綠茵茵的作物；幹活的人多，收穫的東西多，大家做起活來好象是在辦喜事，在這一對可愛的夫婦的周圍響起了鄉民們歡樂和祝福的聲音，因為是他們倆使鄉間又重新充滿了活潑的生氣。有些人把黃金似的年歲看作一場春夢。是的，任何一個人，只要他的心和他的愛好遭到了敗壞，他如花似錦的年華就會象春夢似地消磨過去的。有些人並不是真正悔恨他們這樣消磨他們的歲月，因為他們只能口頭上說一些後悔的空話。要恢復已經消磨的年華，應該怎樣辦呢？唯一的，但也是不可能實踐的辦法是：你要愛它。

　　「看來，在蘇菲居住的地方的周圍已經出現了這種恢復新生的景象，你只須同他們一起去完成由她的可敬的父母開始的工作就行了。不過，親愛的愛彌兒，如果人們要你去承擔艱巨的義務的話，你就不要因為過著那樣甜蜜的生活而不願意承擔！你要記住：羅馬人是先做耕田的農民，然後擔任執政的。如果國王或國家要你去為你的祖國服務，你就要拋棄一切去接受人們分派給你的職務，完成公民的光榮的使命。如果你覺得你擔任的職務很繁重，你可以採取這樣一個既誠實而又可靠的辦法去擺脫它，這個辦法是：很忠實地執行你的任務，以致別人再也不願意把這個任務交給你。不過，你不要害怕這樣的任務會落到你的頭上，因為只要這個世紀的人還存在，他們是不會要你這樣的人去為國家服務的。」

　　我很想描寫一下愛彌兒回到蘇菲身邊的情形，描寫一下他們的愛情的結局，或者說得更確切一點，描寫一下他們夫婦之愛的開始！他們的這種愛是建築在終生相敬的基礎上的，是建築在不隨美麗的容顏消失而消失的道德上的，是建築在性情相投的條件上的；而性情相投可以使他們友愛相處，使他們到了老年還能過著初婚那樣的甜蜜的時光。不過，所有這些細節敘述起來也許是很有趣的，然而是沒有什麼用處的；到現在為止，我一直規定著我自己即使要敘述有趣味的細節，也必須要它們在我看來有用處，我才敘述它們。在快要完成我的使命的時候，我會不會違背這個規定呢？不，我也象我手中的這一枝筆一樣，已經感到很累了。拿這樣一種需要窮年累月地花費時間的工作來說，我的力量太弱，本來是不能夠承擔的，要不是已經進行到了現在這種程度的話，我也許會放手不做的。為了不至於使它落個半途而廢，現在是應該把它最後完成的時候了。

學達書庫(xuoda.com)