愛彌兒(173)_盧梭

一七三

　　遊歷

　　有些人問，年輕人出外遊歷是不是好，並且對這個問題進行了許多爭論。如果我們換一個提法問，已經出外遊歷過的人是不是好，也許爭論的意見就沒有那樣多了。

　　濫讀書的結果是有害於科學的研究的。當一個人自以為他已經曉得了他在書本中讀到的東西時，他就以為他可以不去研究它了。讀書讀得太多，反而會造成一些自以為是的無知的人。沒有哪一個世紀的人所讀的書有如本世紀的人所讀的書這樣多，然而也沒有哪一個世紀的人所知道的東西是象本世紀的人所知道的東西這樣少。在歐洲所有的國家中，沒有一個國家是象法國這樣印行過那麼多歷史、文學和遊記之類的著作的，然而也沒有任何一個國家是象法國這樣對其他民族的天才和風俗知道得那麼少的。書籍多了，反而使我們不去看世界這本書了；或者，即使去看的話，每一個人也只是看他所看到的那一頁的。要是我不知道確實有人說過：「怎能做一個波斯人！」我一聽之下，還以為這句話是民族偏見最重的國家的人說的，還以為是最愛散佈民族偏見的女人說的。

　　一個巴黎人自以為他瞭解所有各種民族的人，其實他只了解法國人；在巴黎城中，成天都有許多的外國人，然而在巴黎人看來，每一個外國人都是特別奇怪的，在普天之下是找不到第二個的。必須在仔細地研究過這個大城市的有產者之後，必須在同他們一起生活一段時間之後，你才能相信他們儘管是那樣聰明，但同時也是十分愚蠢。令人奇怪的是，他們每一個人也許都讀過十來遍有關一個國家的著作，然而在真正見到那個國家的人的時候，他們仍然是感到迷惑不解的。

　　要透過作者的偏見和我們自己的偏見去看出事情的真相，這的確是不容易的。我這一生中曾經讀過許多遊記，然而我從來沒有發現過哪兩本遊記對同一個民族的敘述是一致的。把我所見到的一些情況同我在書中所讀到的情況一加比較之後，我終於決心把所有一切遊歷家的著作都束之高閣，後悔我不應該把我的時間用去讀他們的書，並由此而深深相信，要做各種各樣的研究，就應當實地去觀察而不應當僅僅是念書本。事情確實是這樣的，因為，即使遊歷家們個個都是很忠實的，但他們所敘述的也只是他們所見到的或想當然的情形，他們必然要用自己的看法給事情的真相塗上一層虛假的顏色。如果還要進一步分析哪些是他們的謊言和壞話，其結果又將怎樣呢？

　　既然有些人向我們吹噓讀書的用處，我們就讓那些生來就愛讀書的人去採用這個辦法好了。同雷蒙·路爾的辦法一樣，這個辦法也有一個好處：它可以教會他們誇誇其談地講他們根本就不懂得的事情。它還可以把一些年方十五的人訓練成柏拉圖，在一小撮人中間大談其哲學，並且照著保羅·呂卡斯或塔韋尼埃的話向人們講埃及和印度有怎樣的風俗。

　　我認為這一點是無可爭辯的，即：任何一個人，要是他只看見過一個民族的人，便不能說他瞭解人類，而只能說他瞭解曾經同他生活過的那些人。因此，我們又可以換一個方法來對遊歷提問題了：「一個有很好教養的人是不是只瞭解他本國的同胞就夠了，或者，他是不是還需要普遍地看一看各種民族的人？」這樣問法，就沒有什麼可爭論或懷疑的了。你看，要解決一個困難的問題，有時候在很大的程度上要看你對那個問題是怎樣提法的。

　　不過，為了研究人類，是不是需要跑遍整個的地球呢？是不是要跑到日本去觀察歐洲人呢？為了要瞭解一個民族，是不是要把那個民族中的每一個人都一一加以研究呢？不，一個民族中的人是極其相似的，所以用不著分別地去研究他們。你觀察過十個法國人，就等於觀察了所有的法國人。至於英國人和其他民族的人，我們雖不能說看見過十個英國人或其他民族的人就等於看見了所有的英國人或其他民族的人，但有一點是肯定的，那就是每一個民族都有它自己的獨有的特徵，這種特徵雖不能單單從一個人的身上歸納出來，然而是可以從幾個人的身上歸納出來的。正如你見到過十個法國人就等於見到了所有的法國人一樣，你只要對十個民族的人做一番比較的研究，你就可以瞭解這些民族的人了。

　　為了要增長知識，僅僅到各個國家去跑一趟，那是不夠的，還必須懂得怎樣在那些國家從事一番遊歷。為了要進行研究，就需要具備一付眼光，並且把它貫注於你想要瞭解的事物。有許多人在遊歷一陣之後，所受到的教益還不如他們從書本中受到的教益多，其原因就是由於他們不懂得怎樣動腦筋去思考；他們在讀書的時候，至少可以得到作者的指導，但在他們自己去遊歷的時候，他們反而是不知道看什麼東西好的。另外有一些人，在遊歷一陣之後，也是得不到什麼教益的，其原因是由於他們沒有增長知識的願望。他們的目的是這樣的不同，所以要他們抱著學習的目的去遊歷，是不大可能的；對於你無心觀察的東西，你是不可能仔仔細細地去看它一番的。在全世界的各個民族中，法國人是最喜歡到外國去遊歷的，但是，由於他自己的習慣太多，所以往往把不屬習慣的事情也看作是習慣了。這個世界的每一個角落都有法國人。任何一個國家都不象法國這樣有那樣多的人出去遊歷。但儘管這樣，在歐洲所有的民族中，法國人雖然比誰都看到過更多的其他民族的人，但也只有法國人對其他民族的人瞭解得最少。英國人也是愛遊歷的，但他們遊歷的方式是不同的；這兩個民族在各方面都是相反的。英國的貴族愛遊歷，而法國的貴族則從來不到外國去遊歷；法國的人民愛遊歷，而英國的人民則從來不到外國去遊歷。我認為，這個差別正好表明英國人是值得稱讚的。法國人到外國差不多都是為了去發點小財，而英國人不到外國去發財則已，如果要去發財，就要帶著充足的金錢去經商；他們到外國去遊歷，那是為了到別個國家去花掉他們的金錢，而不是為了去營謀生活的；他們為人極其驕傲，決不願意到國外去做低賤的事的。這就可以使他們比抱著另外一個目的到外國去遊歷的法國人在國外更能增長許多的知識。然而，英國人也有他們的民族偏見，而且他們的民族偏見比任何人都多；但是，他們之所以有這種偏見，其根源在於他們內心的感情而不是由於他們的無知。英國人的偏見產生於驕傲，法國人的驕傲產生於虛榮。

學達書庫(xuoda.com)