愛彌兒(52)_盧梭

五二

　　所以，嗅覺在童年時期不應當過分活動，因為在這個時期，想像力還沒有受到欲念的刺激，因而還不易於為情緒所感染，同時，在這個時期我們還沒有足夠的經驗憑一種感官的印象預料另一種感官的印象。這個事實也是完全經過研究而證實的，可以肯定地說，大多數孩子的嗅覺都很遲鈍，而且幾乎等於是沒有。其原因，不是由於孩子們的嗅覺不如大人的嗅覺靈敏，而是因為它們沒有同其他的觀念相聯繫，不象我們的嗅覺這樣容易受到一種快樂的感覺或痛苦的感覺的影響，因而從其中感到愉快或痛苦。我相信，只須對我們自己的身體進行研究，用不著對兩性的身體做比較的解剖，我們就能知道為什麼婦女們對氣味的感受一般都比男子靈敏。

　　有人說，加拿大的野蠻人從青年時候起就把他們的嗅覺鍛煉得這樣的銳敏，以至雖然他們都有獵狗，但在打獵的時候都不用它們，因為他們自己就可以當他們的狗用。因此，我想，如果我們培養孩子們象獵狗辨別獵物那樣辨別他們的飲食的話，我們也可以使他們的嗅覺達到同樣的靈敏程度；但是，如果這不是為了使他們明白嗅覺和味覺的關係，我的確認為，這樣做是沒有多大用處的。大自然已經注意到要使我們瞭解這些關係了。它使嗅覺器官和味覺器官緊鄰在一起，因而使味覺器官的活動幾乎同嗅覺器官的活動不能分離，它在口腔中佈置好使它們直接相連的通道，所以我們嘗到什麼味道的時候，就不能不聞到什麼氣味。我只希望大家不要為了欺哄一個孩子就去改變這種自然的關係，例如用一塊香甜的東西去掩蓋藥物的苦澀；因為這兩種感覺很不協調，所以是瞞不住他的；比較強烈的感覺將消除另一個感覺的效果，因而他吃起藥來還是感到一樣難吃；這難吃的味道將同時傳遍受影響的一切感官，稍稍有一些感覺，就會使他想到其他的感覺；非常適口的香味，在他看來也成了一種難吃的味道了；所以，正是因為我們採取了不周到的辦法，才使我們愉快的感覺遭到犧牲，而不愉快的感覺有所增加。

　　我留在以後的篇幅中談的，是第六個感覺的培養；我把這第六個感覺稱為共通的感覺，其所以這樣稱法，並不是因為人人有這種感覺，而是因為它是由其他的感覺的很好的配合使用而產生的，是因為它能通過事物的種種外形的綜合而使我們知道事物的性質。因此，這第六個感覺並沒有一個單獨的器官，它只是存在於人的頭腦裡；這種感覺完全是內在的，我們可以稱它為「知覺」或「觀念」。我們的知識的廣度，就是以這種觀念的多少來衡量的；人的思想是否正確，就是看這種觀念是否清晰和精密；我們所謂的人的智力，就是把這種觀念互相加以比較的藝術。所以，當我說感性的理解或孩子的理解時，就是說它把幾種感覺組合成簡單的觀念；當我說理性的理解或成人的理解時，就是說它把幾個簡單的觀念組合成複雜的觀念。

　　現在假定我的方法就是自然的方法，而且在應用這個方法的過程中也沒有發生什麼錯誤，那麼，我們帶著我們的學生已經通過種種感覺的領域，走到了孩子的理解的境界；我們跨出這個境界的第一步，就是成人的步伐了。但是，在進入那個新的境地以前，讓我們回顧一下我們剛剛走過的地方。每一個年齡，人生的每一個階段，都有它適當的完善的程度，都有它特有的成熟時期。我們常常聽說「成人」，但現在，且讓我們來看一看一個「成熟的孩子」，也許這個人物對我們來說是比較新鮮的，還不至於令人感到有什麼不高興的地方。

　　有限的生命是這樣的空虛和短促，以至當我們只看到它現在的情景時，我們是一點也不感動的。我們常常把幻想加在真實的事物上，如果我們的想像力不給那些觸動我們感官的東西加上魅力，則我們從其中得到的樂趣便沒有什麼意義，只能算是感覺器官的享受，至於我們的心，則仍然是冷冰冰的。秋天，大地裝飾著種種的珍寶，展現出一片富麗的景色，讓我們的眼睛欣賞；但是，欣賞並不等於感動，因為它發端於人的感想而不是發端於人的感情。在春天，田野上幾乎是一片荒涼，沒有長一些東西，樹林也沒有陰影，草地不過是剛吐葉兒，然而我們的心卻為這景色所感動。看見大自然重返大地，我們覺得自己的生命也為之復蘇；我們周圍都是一片愉快的情景；那歡樂的伴侶，同溫柔的感情時時相隨的甜蜜的眼淚，已經是湧到了我們的眼皮邊上了；可是，收葡萄時候的情景卻是那麼的歡騰和熱鬧，我們儘管是看到了它，但始終沒有流一滴眼淚。

　　為什麼會產生這種不同的心情呢？這是因為看到春天的景色的時候，我們的想像力就連想到隨這種景色而來的季節，當我們的眼睛看見那嬌嫩的幼芽時，我們的想像力就會給它加上花、果實、葉蔭，有時候還加上葉蔭之下可能出現的神秘情景。它刹那間就把一個接一個的情景連在一起，它所看到的，不是事物的將來的樣子，而是它所想望的樣子，因為這一切都是可以由它選擇的。在秋天則相反，我們只能看到現有的景致。如果想到春天，則冬天阻擋了我們的道路，我們不活躍的想像力就會消逝在一片霜天雪地之中。

　　童年的美之所以比成年的圓熟更能引起我們的沉思，就是因為它有這種迷人的魅力。我們在什麼時候才是真正愉快地觀察一個成年人呢？那就是在我們回憶他的行為，從而追溯到他的一生的時候，才真正是懷著愉快的心情看他的，因為這個時候，我們可以說是又把他少年時候的光景展現在我們的眼前了。如果我們要按照他現在的樣子或老年的樣子去看他的話，則晚年衰老的觀念將使一切喜悅的心情為之消失的。看著一個人大踏步地向著墳墓走去，那是一點也不愉快的，死的形象使所有一切都變醜陋了。

　　但是，當我想到那麼一個十至十二歲的孩子，長得又健又壯，以年齡而論是發育得非常之好的時候，我無論對他的現在或將來都是不會產生什麼不愉快的感覺的。我看見他蹦蹦跳跳、活活潑潑的，沒有什麼勞心的焦慮，沒有什麼痛苦的遠憂，實實在在地過著現實的生活，充分地享受著那似將溢出他身體的生命。當我預想他長到另外一個年歲，能夠運用他的感覺。他的思想、他一天天發達起來每時每刻都在增加的體力的時候，如果我把他看作一個孩子，我心裡感到喜悅；如果我把他想像為一個成人，我心裡尤其喜悅；他沸騰的血溫暖了我的血，我相信，我可以借助他的生命而生，他活潑潑的樣子使我返回了青春。

　　鐘聲響了，發生了多大的變化啊！他失去了眼睛的光輝，他失去了臉上歡樂的容顏，再也不能遊戲，再也不能蹦蹦跳跳地玩了。一個嚴峻而怒氣衝衝的人抓著他的手，莊重地對他說：「走吧，孩子」，接著就把他帶走了。在他們進入的房間中，我隱隱看到了一些書。書！就他那樣年齡的人來說，是多麼累贅的東西啊！那可憐的孩子一任那個人把他拉著；他用依依不捨的目光把他周圍的東西看了一下，就沉默地走了，他眼裡充溢了眼淚不敢哭出來，他心裡充滿了怨氣不敢發出來。

學達書庫(xuoda.com)