愛彌兒(36)_盧梭

三六

　　我這樣使孩子們擺脫了種種的功課，從而就替他們消除了使他們最感痛苦的原因：讀書。讀書是孩子們在兒童時期遇到的災難，而你卻單單要他們在讀書中消磨他們的時間。愛彌兒長到十二歲還不大知道什麼叫書。也許有人說：「至少他應該識識字呀。」我同意這種說法；當讀書對他有用處的時候，他是應當識字的；不過到現在為止，讀書除了使他感到厭煩以外，是沒有其他好處的。

　　如果你不勉強孩子們照你們的話去做，他們就不會去學那些在現時對他們既無趣味也無用處的東西；否則，有什麼動機可以促使他們去學呢？對不在眼前的人講話和聽他們講話，以及不經過中間的媒介而把我們的感情、意志和希望遠遠地傳達給他們，是一種藝術，這種藝術的用處是各種年齡的人都可以感覺得到的。是什麼奇怪的原因使這樣一種如此有用和如此有趣的藝術變成了孩子的一項刑罰呢？那是因為你採取了強迫的方法叫他去學它，是因為你硬要他把它用之於他不瞭解的事物。一個孩子不論多麼好奇也不可能好奇到自己去練習使用你拿來折磨他的這個工具；但是，只要你能夠用這個工具去增進他的快樂，即使你不許可他用，他也是馬上要去用它的。

　　人們在煞費苦心地尋找教讀書識字的最好辦法，有些人發明了單字拼讀片和字卡，有些人把一個孩子的房間變成了印刷廠。洛克則主張用字骰教孩子們學習識字。這豈不是找到了一個最好的辦法嗎？真是可憐！其實有一個辦法倒是比以上的辦法都更為可靠的，但這個辦法一直被人們所遺忘了：這個辦法就是促使孩子們有學習的欲望。你使孩子們先有這個欲望，然後把你那些字卡和字骰都通通拿開，這時候，隨你用什麼方法去教都可以把他們教得很好的。

　　現實的利益才是最大的動力，才是使人走得又穩又遠的唯一的動力。愛彌兒有時候接到他的父親、母親或親戚朋友的請柬，請他去赴宴、遊覽、划船或看戲。這些請柬只有短短的幾句話，意思寫得很清楚，字也寫得很好看。他需要找一個人來念給他聽，可是這樣的人不是到時候找不著，就是找著了也象孩子昨天對他那樣慢吞吞地答應他。這樣一來，事情過去了，時間也過去了。最後才把請柬念給他聽，可是已經太遲了。唉！要是自己能識字就好啦！他又接到一些請柬，上面的話多麼簡單！談的事情多麼有趣！他很想明白那些話的意思；他有時候找得到人幫忙，有時候又碰釘子。他自己儘量地試一試，終於把請柬上的話明白了一半：請他明天去吃奶油……可是還弄不清楚在什麼地方和哪些人一起吃……費了多大的勁才把剩餘的幾個字識出來啦！我不認為愛彌兒是需要用什麼寫字桌的。我現在給不給他講怎樣寫字呢？不，我是不好意思在一部論述教育的著作中拿這些瑣瑣碎碎的小事情消遣的。

　　我只補充一句話，而這句話是可以作為一個重要的準則的，那就是：一般地說，你不急於達到什麼目的，反而可以很有把握和十分迅速地達到那個目的。我幾乎可以肯定地說，愛彌兒不到十歲就能完全學會讀書和寫字，其原因恰恰是由於我對他十五歲以前能不能讀書識字一事是很不重視的；但是，我還是寧可讓他一個字也不識，而不願他為了學到這一些學問就把其他有用的東西都犧牲了，因為，當他根本不喜歡讀書的時候，讀書對他有什麼用處！「應當特別注意的是，不可使還不喜歡讀書學習的學生對讀書發生厭惡的心情，不可使他嘗到讀書的苦味，以免他過了青年時期還覺得讀書是一件可怕的事情。」

　　我愈是堅持我這種聽其自由不加管束的辦法，我覺得人們將愈強烈地反對。如果你的學生從你那裡學不到什麼東西，他就會向別人去學習的。如果你不用真理去滌除謬誤，他就會學到許多邪說。你耽心他將產生的那些偏見，正是他周圍的人灌輸給他的；它們將通過他所有的感官進入他的心，敗壞他尚未成熟的理性；他長期不用而陷入麻木狀態的心靈也將沉溺於物質的享受。在兒童時期沒有養成思想的習慣，將使他從此以後一生都沒有思想的能力。

　　我覺得，要回答人們反對我的論點，是非常容易的，不過，為什麼老是去回答反對我的人呢？如果我的方法能自行回答那些反對的意見，可見它就是一個好方法；如果它不能回答，可見它就沒有一點價值。所以我還是接著談下去。

　　如果你按照我所擬的計劃，採取同成規老套截然相反的辦法，如果你不使你的學生的心靈嚮往于遙遠的未來，如果你不一再地使他迷惘於其他的地方、其他的風土、其他的世紀和天涯海角及天堂，而是專心致志地使他按他自己的能力生活，使他注意同他有直接關係的事物，那麼，你就可以發現他是能夠進行觀察、記憶和推理的；這是自然的次序。有感覺的生物一活躍起來的時候，它就可以獲得同他的體力相適應的辨別能力；只有在保持自身生存所需要的體力以外還有多餘的體力時，才適於把這種可以做其他用途的體力用來發展它的思考能力。所以，如果你想培養你的學生的智慧，就應當先培養他的智慧所支配的體力。不斷地鍛煉他的身體，使他健壯起來，以便他長得既聰慧又有理性，能幹活，能辦事，能跑，能叫，能不停地活動，能憑他的精力做人，能憑他的理性做人。

　　如果老是由你去指點他，老是由你告訴他「來呀，去呀，休息呀，做這個，不做那個呀，」結果，你用這個方法的確是會使他變成一個傻子的。如果你的頭腦常常去指揮他的手，那麼，他自己的頭腦就會變得沒有用處。你必須記得我們的條約，如果你是一個迂腐的先生，就請你別看我這本書好了。

　　有些人以為身體的鍛煉有害於思想的運用，好象這兩個活動不應該同時進行，好象這個活動不能老是去指導那個活動，這種錯誤的看法真是叫人又好氣又好笑！

學達書庫(xuoda.com)