愛彌兒(19)_盧梭

一九

　　人啊！為人要仁慈，這是你們的頭一個天職：對任何身分、任何年齡的人，只要他不異於人類，你們對他都要仁慈。除了仁慈以外，你們還能找到什麼美德呢？要愛護兒童，幫他們做遊戲，使他們快樂，培養他們可愛的本能。你們當中，誰不時刻依戀那始終是喜笑顏開、心情恬靜的童年？你們為什麼不讓天真爛漫的兒童享受那稍縱即逝的時光，為什麼要剝奪他們絕不會糟踏的極其珍貴的財富？他們一生的最初幾年，也好象你們一生的最初幾年一樣，是一去不復返的，你們為什麼要使那轉眼即逝的歲月充滿悲傷和痛苦呢？做父親的，你們知不知道死神什麼時候會奪去你們的孩子？你們決不要剝奪大自然給予他們的短暫的時間，否則你們將後悔不及的；一到他們能感受生的快樂，就讓他們去享受；不管上帝在什麼時候召喚他們，你們都不要使他們沒有嘗到生命的樂趣就死了。

　　多少人將起來反對我呀！我老遠就聽見那虛假的聰明人發出的叫囂；他們不斷地使我們迷失本性，他們輕視現在，不停地追求那愈追愈是追不到的未來，他們硬要我們離開現在的境界，走向我們永遠也達不到的地方。

　　你們回答我說，現在是改正人的不良傾向的時候，在童年時期，對痛苦的感覺最輕，正是在這個時候應當使他多受痛苦，以便他在達到懂事的年齡時少受痛苦。但是，誰告訴過你可以由你們隨心所欲地這樣安排，誰曾說過你們對一個孩子的稚弱的心靈進行這番美妙的教訓，將來不致於對他害多益少？你怎麼知道採取多多折磨孩子的辦法就可以省去一些麻煩？既然是不能肯定目前的痛苦能夠解除將來的痛苦，為什麼又要使他遭受他現時承受不了的那麼多災難呢？你們怎樣給我證明，你們企圖醫治他們的那些不良傾向，不是來自你們的錯誤做法而是來自自然？你們所抱的希望是好歹終有一天使他獲得幸福，然而在目前卻把他弄得怪可憐的，這樣的遠慮是多麼糟糕！這些庸俗的理論家，竟把放縱同自由、快樂的兒童同嬌養的兒童，全都混淆起來，我們必須使他們瞭解這中間是有區別的。

　　為了不追逐幻想，我們就不能忘記怎樣才能使我們適合於自己的環境。在萬物的秩序中，人類有它的地位；在人生的秩序中，童年有它的地位：應當把成人看作成人，把孩子看作孩子。分配每個人的地位，並且使他固定於那個地位，按照人的天性處理人的欲念，為了人的幸福，我們能做的事情就是這些。其餘的事情就要以各種外因為轉移，但是，外因卻不是我們的能力可以決定的。

　　我們不可能知道絕對的幸福或絕對的痛苦是什麼樣子的，它在人生中全都混雜在一起了；我們在其中領略不到純粹的感覺，不能在同一種情況下感受兩種不同的時刻。正如我們的身體在變化一樣，我們心靈的情感也在繼續不斷地變化。人人都有幸福和痛苦，只不過是程度不同而已。誰遭受的痛苦最少，誰就是最幸福的人；誰感受的快樂最少，誰就是最可憐的人。痛苦總是多於快樂，這是我們大家共有的差別。在這個世界上，對於人的幸福只能消極地看待，衡量的標準是：痛苦少的人就應當算是幸福的人了。

　　一切痛苦的感覺都是同擺脫痛苦的願望分不開的，一切快樂的觀念都是同享受快樂的願望分不開的；因此，一切願望都意味著缺乏快樂，而一感到缺乏快樂，就會感到痛苦，所以，我們的痛苦正是產生於我們的願望和能力的不相稱。一個有感覺的人在他的能力擴大了他的願望的時候，就將成為一個絕對痛苦的人了。

　　那麼，人的聰明智慧或真正的幸福道路在哪裡呢？正確說來，它不在於減少我們的欲望，因為，如果我們的欲望少於我們的能力，則我們的能力就有一部分閑看不能運用，我們就不能完全享受我們的存在；它也不在於擴大我們的能力，因為，如果我們的欲望也同樣按照更大的比例增加的話，那我們只會更加痛苦；因此，問題在於減少那些超過我們能力的欲望，在於使能力和意志兩者之間得到充分的平衡。所以，只有在一切力量都得到運用的時候，心靈才能保持寧靜，人的生活才能納入條理。

　　大自然總是向最好的方面去做的，所以它首先才這樣地安排人。最初，它只賦予他維持他生存所必需的欲望和滿足這種欲望的足夠的能力。它把其餘的能力通通都儲藏在人的心靈的深處，在需要的時候才加以發揮。只有在這種原始的狀態中，能力和欲望才獲得平衡，人才不感到痛苦。一旦潛在的能力開始起作用的時候，在一切能力中最為活躍的想像力就覺醒過來，領先發展。正是這種想像力給我們展現了可能達到的或好或壞的境界，使我們有滿足欲望的希望，從而使我們的欲望更為滋長。不過，起初看來似乎是伸手可及的那個目標，卻迅速地向前逃遁，使我們無法追趕；當我們以為追上的時候，它又變了一個樣子，遠遠地出現在我們的前面。我們再也看不到我們已經走過的地方，我們也不再去想它了；尚待跋涉的原野又在不斷地擴大。因此，我們弄得精疲力竭也達不到盡頭；我們愈接近享受的時候，幸福愈遠遠地離開我們。

　　相反地，人愈是接近他的自然狀態，他的能力和欲望的差別就愈小，因此，他達到幸福的路程就沒有那樣遙遠。只有在他似乎是一無所有的時候，他的痛苦才最為輕微，因為，痛苦的成因不在於缺乏什麼東西，而在於對那些東西感到需要。真實的世界是有界限的，想像的世界則沒有止境；

　　我們既不能擴大一個世界，就必須限制另一個世界；因為，正是由於它們之間的唯一的差別，才產生了使我們感到極為煩惱的種種痛苦。除了體力、健康和良知以外，人生的幸福是隨著各人的看法不同而不同的；除了身體的痛苦和良心的責備以外，我們的一切痛苦都是想像的。人們也許會說，這個原理是人所共知的；我同意這種說法；不過，這個原理的實際運用就不一樣了，而這裡所談的，完全是運用問題。

學達書庫(xuoda.com)