情愛筆記(120)_略薩

一二〇

　　最後，他建議：“要是你沒了睡意，現在我也不困了，與其像有些人那樣用數羊群的方法入睡，還不如咱倆把事情弄個明白呢。乾脆，現在就說。當然這要聽你的，如果你樂意的話。因為假如你寧可忘掉它，那咱們就忘掉它！今後永遠也不再說這些匿名信的事情了。”

　　“利戈貝托，你很清楚：咱們永遠也不會忘記這些匿名信的。”妻子肯定地說道，口氣裡露出倦意。“你和我都很明白無論如何得辦的事情早晚要辦，那乾脆現在就辦！”

　　“那麼，好吧！”說著，他坐了起來。“看看那些信吧！”

　　天氣變涼了。二人走進書房之前，穿上了晨衣。盧克萊西婭太太帶上裝有熱檸檬汁的保溫瓶，給丈夫治療所謂的感冒。互相拿出那些信之前，他和她又用同一個林子喝了幾口熱檸檬汁。利戈貝托把那些匿名信都收藏在最後那本筆記中了，空白的紙上還沒有寫上注釋和補遺；盧克萊西婭則把信放在一個手包裡，用一條深紫色的綢帶捆在一起。二人看出信封都是一樣的，信紙也相同；這種信封和信紙在中國人開的雜貨鋪裡用四個雷阿爾就可以買到。

　　但是，字體是不同的。當然，盧克萊西婭太太那封信，唯一的真信，是不包括在其中的。

　　“這是我的字體。”利戈貝托低聲說，一面克制著自以為可以克制的驚訝程度，結果還是驚訝不已。他非常仔細地查看了第一封信，幾乎不理睬內容，而是僅僅集中研究書法。

　　“好啊，實際上，我的字體是最一般化的了。誰都能模仿。”

　　“尤其是一個愛好繪畫的少年，一個小藝術家。”盧克萊西婭太太下結論說，一面揮動著那些所謂由她寫的匿名信，她剛剛翻閱了一遍。“這封信卻相反，是唯一我寫給你的信，他沒有交給你，因為他不想讓你拿這封信同其它的信做比較，免得發現這個騙局。”

　　“這字體有點像你的。”利戈貝托糾正她的看法；他早就拿著放大鏡在仔細研究了，好像集郵專家看珍稀郵票一樣。“總之，是一種圓體字，很像繪畫。是那種在修文學校、可能是索福亞農式的學校裡讀書的女子的字體。”

　　“以前你不認識我的字體嗎？”

　　“不，不認識。”他承認道。在這個連連讓他大吃一驚的夜晚裡，這是第三次驚訝了。“現在我才發現不認識你的字體。根據我的記憶，你從來沒有給我寫過信。”

　　“這些信也不是我寫給你的。”

　　接下來，在多半個小時裡，二人都一言木發，默默地閱讀著各自的信，或者更確切地說，閱讀著自己不瞭解的那另外一半的匿名信。他和她緊挨著坐在大皮沙發上，背後有靠墊，旁邊有一台立式高腳檯燈，玻璃燈罩上畫著一群澳大利亞土著部落的人像。巨大的圓光把倆人都籠罩在光環裡。他倆不時地喝一口溫熱的檸檬汁。還不時地地或者她發出一聲嘻笑，而另外一個並不扭頭問問“你笑什麼？”因為他或者她不斷地由於驚異、憤怒，或者出於一時感情脆弱、柔情、寬容、惆悵而變換著表情。倆人不時地側視一下對方，感到疲憊不堪、困惑不已、猶豫不決。從哪裡開始呢？

學達書庫(xuoda.com)