情愛筆記(76)_略薩

七六

　　那孩子急忙解釋起來。您沒注意到手是埃貢·希勒的癖好嗎？他畫自己的手，也面姑娘和太太們的手。如果以前沒留心的話，那麼現在請注意。轉眼之間，盧克萊西婭太太的膝蓋上就出現了那本畫冊。看到沒有埃貢·希勒總是很討厭大拇指？

　　“討厭大拇指？”盧克萊西婭太太笑了起來。

　　“你注意地的肖像畫。比如，這張阿圖爾·羅斯賴爾的畫像。”孩子激動地堅持道。“或者這張也是：（海因裡希·貝內斯奇總監和他的兒子奧托雙人像）；恩裡希激德萊的畫像；還有他的自畫像。他只畫四個手指。大拇指，他總是藏起來。”

　　這是為什麼？他幹嗎要把大拇指藏起來？是因為大拇指是最難看的嗎？還是他喜歡雙數？是不是他以為單數會給他帶來壞運氣？要不然就是他的大拇指是畸形？他不好意思給人看？他的手一定出過事，否則的話，為什麼他一照相就總是把手藏到口袋裡，或者用手做些荒唐可笑的姿勢，有時像巫婆那樣彎曲著手指，有時用雙手擋住鏡頭，有時把手放在頭頂上，好像要讓雙手飛走一樣？他的手，男人的手，姑娘的手，都是如此。你以前就沒有發現嗎？

　　這些裸體的姑娘，身材很苗條，可是她們的手指像是男人的，骨節又大又粗，這是很難理解的啊？比如，這張1910年的版畫《長髮仁立的裸體姑娘》，這男性化的雙手，方格形的指甲，與埃貢·希勒本人的自畫像上的手一模一樣，這不是很不協調嗎？他畫的幾乎所有女人，不是都有類似的做法嗎？比如，1913年這一張《站立的裸體》。阿爾豐索透了口氣：

　　“換句話說，他是有自戀病的，如同你以前說的那樣。他總是畫自己的手，不管畫上的是什麼人，是男還是女。”

　　“這是你自己發現的嗎？還是從什麼地方讀到的？”盧克萊西婭太太有些不知所措了。

　　她翻翻畫冊，她看到的畫面證明阿爾豐索是有道理的。

　　“任何一個看他的畫看多了的人，都會發現這個。”那孩子聳聳肩膀，對這一點並不以為然。“我爸爸不是說過嗎：藝術家如果不固執，肯定成不了天才。所以我經常注意畫家在自己作品中反映的癖好。埃貢·希勒有三種癖好：第一是把比例不協調的手放在所有人物身上，而且隱藏大拇指；第二是讓姑娘們和先生們撩起裙子或者劈開大腿露出自己的東西來；第三是他畫自己的時候雙手總是擺出做作的姿勢來引人注意。”

　　“好啦，好啦！你要是想讓我大吃一驚，那你已經辦到了。阿爾豐索，知道嗎？你自己就是一個最固執的人。如果你爸爸的理論可以成立，你已經具備了成為天才的條件之一。”

　　“我就差畫畫了。”他笑起來。然後，又躺在地上，看起雙手來。他揮動著雙手，模仿著埃貢·希勒繪畫和攝影中希奇古怪的手勢。盧克萊西婭太太很開心地注視著他表演的這場默劇。突然間，她決定：“把我的信念給他聽聽，看看他有什麼反應。”再說，高聲朗讀一遍，也可以知道是不是寫得好，然後再決定是不是寄給利戈貝托或者乾脆就撕掉它。但是，當她真的要念時卻膽小起來。只是這樣說道：

　　“你這麼白天黑夜地只想著埃貢·希勒，真讓我擔心。”那孩子不再玩手勢了。“我是懷著對你全部的愛心說這番話的。起初，我覺得你這麼喜歡他的畫、甚至處處和他相比是件很好的事。可如果你在各方面都像他，你慢慢就失去自己的個性了。”

　　“母親，因為我就是他呢。雖說你是開玩笑，可事實就是這樣。我覺得我就是他。”

　　他微微一笑，為的是讓她放心。“等一下。”他低聲說，一面坐起來，一而翻閱那本畫冊，然後再次把書放到她的膝蓋上，畫冊是打開的。盧克萊西婭太太看到一幅彩色銅版畫，路色的襯底上，躺著一位曲作的女人，身上套著狂歡節時穿的花裝外衣，掛著一串串綠色、紅色、黃色和黑色的條紋布；做盤旋彎曲狀。她的頭髮藏在一個旋渦式的發誓下，光著赤腳，大而黑的眼睛裡流露出鬱鬱寡歡的神情，雙手高舉在頭頂，仿佛準備敲擊響板似的。

　　“一看見這幅畫的時候，我就明白了；我就是他。”她聽到阿爾豐索如是說，完全是一副嚴肅的口氣。

　　她想笑一笑，可沒有笑出來。這孩子打算幹什麼呀？嚇唬人嗎？她心裡想：他是在和我玩小貓抓大老鼠的遊戲。

　　“啊？是嗎？這幅畫裡有什麼東西告訴你是再生的埃貢·希勒啊？”

　　“母親，你還不明白嗎？”阿爾豐索笑起來。“你再看看，一塊兒一塊兒地看。你會發現他雖然是1914年在維也納他的工作室裡畫的，可是秘魯在這位夫人身上。他重複了五次。”

　　盧克萊西婭太太重新察看這幅畫裡的形象。從上到下。從下到上。終於，她注意到：在這個赤腳模特兒的小丑般彩服上，有五個小人，在右側，小腿上方裙邊處，高及胳膊。她把書湊近眼前，靜靜地細看起來。是的。看上去像是印第安姑娘，土著女人。她們穿著庫斯科地區農婦的衣裳。

　　“就是這麼一回事，安第斯山裡的印第安婦女。”阿爾豐索說道，猜出了她的想法。“看到嗎？秘魯就在埃貢·希勒的繪畫中。所以我就明白了。對我來說，這是個資訊。”

學達書庫(xuoda.com)