綠房子(34)_略薩

三四

　　在西班牙人歐塞比奧·羅梅羅開的百貨商店裡，安塞爾莫先生買了席子、油燈、花哨的窗簾，還有許多椅子。一天早晨，加依納塞臘區的兩個木匠宣佈說：「安塞爾莫先生向我們定做了一張寫字臺，一個同北方星旅館那個一模一樣的櫃檯，還有六張床！」這時堂歐塞比奧·羅梅羅才又說出來：「還向我買了六隻洗臉盆，六面鏡子，六隻高腳便盆呢。」所有的居民都紛紛議論起來，好奇之中夾雜著激動的情緒和流言蜚語。

　　各式各樣的猜想出現了。挨家挨戶每個客廳裡，虔誠的女教徒在竊竊私語，太太們用不信任的眼光望著自己的丈夫，鄰居們交換著狡黠的微笑。一個星期天，午禱的時候，加西亞神父在講經臺上說道：「有人正在準備敗壞本城的道德。」皮烏拉人在街上糾纏著安塞爾莫先生，要求他出來講話，但毫無結果。「這是個秘密。」他對眾人說道，快活得簡直像個中學生，「耐心點，你們就會曉得的。」安塞爾莫先生對這種騷動漠然置之，每天照舊去北方星旅館喝酒，開玩笑，遇到人就乾杯，遇到走過廣場的女人就調戲幾句。到了下午，他就關在綠房子裡不出來，那時他已經搬進了綠房子，臨走時送給梅爾喬·埃斯賓諾沙一箱皮斯科酒和一副軋花的鞍子。

　　不久，安塞爾莫先生騎著剛買來的黑馬走掉了。他離開這個城市同來的時候一樣，也是在清晨時分，也是無人看見，不知去向。

　　眼下皮烏拉人對原來的那所綠房子，也就是說，妓院的發源地，談論得那麼多，但它原來是什麼樣子，它真正的歷史詳情如何，卻沒有人確切地知道。那個時代留下來的人們，雖說為數不多，但說得也是含糊不清，互相矛盾，最後還是把所見所聞同自己造的謠言混淆在一起。有的人已經老朽不堪，守口如瓶，問他們也沒有用。總之原來的綠房子已不復存在。直到幾年前，才在當年它蓋的地方——卡斯提亞區和卡達卡奧斯之間的一片荒沙地上——發現了幾塊燒焦了的木料和家用器皿，但是荒沙以及後來開闢的公路和開墾出來的田地，最終連這些遺跡也都抹掉了。所以現在沒有一個皮烏拉人能夠指出當年那座燈火輝煌、充滿音樂和歡笑的綠房子，以及它那白天光亮耀眼、夜間遠遠望去則變成一條閃著磷光的方形爬蟲的牆壁，是在黃沙地上哪一個位置上聳立著的。根據曼加切利亞區流行的傳說，綠房子是蓋在老橋對岸附近，同當年大部分建築物一樣，非常高大。五顏六色的燈懸掛在窗前，照得人睜不開眼，還染紅了周圍的沙地，連老橋也照得通亮。但它的主要特點還是它的音樂，每天一到下午，綠房子裡就樂聲大作，很準時。樂聲徹夜不息，一直傳到教堂裡。據說，為了招募樂師，安塞爾莫先生跑遍了各區的酒館，甚至連附近的市鎮都去了。他從各地招來了演奏六弦琴、響鼓、馬顎（用馬下巴骨作的一種打擊樂器）的樂師、鼓手和號手，但從來不雇用演奏三角琴的人，因為他本人就會演奏這一樂器。他的三角琴無疑是綠房子裡音樂的指揮者。

　　「連空氣也像中了毒。」住在堤岸區的老太婆們說道，「那時，儘管把窗子關得嚴嚴的，但音樂還是從四面八方傳進來，連吃飯、禱告、睡覺的時候都得聽著音樂。」

　　「還是看看男人們聽到了音樂時的那副嘴臉吧！」用面紗裹得透不過氣來的虔誠的女教徒們說道，「音樂一下子就把他們拖出家門，趕到街上，又把他們推向老橋。」

　　「禱告也不管用。」母親們、妻子們、未婚妻們說道，「我們的哭泣，哀求，神父的講道，九日禱，三位一體的聖歌，都不管用。」

　　「我們的眼前就是地獄。」加西亞神父咆哮著說道，「隨便什麼人都看得到這點，但你們卻瞎了眼。皮烏拉簡直就是所多瑪，就是蛾摩拉。」

　　「也許真是綠房子招來了厄運。」老人們舐著嘴唇說道，「但是人們在這厄運中都得到了享受。」

　　沒有幾個星期，安塞爾莫先生就帶著一群妓女回到了皮烏拉，綠房子站住了腳。開初，嫖客們還偷偷摸摸地出城，等待黑夜來臨，謹慎地穿過老橋，然後消失在荒漠之中。後來出出進進的次數多了，年輕人就越來越放肆，他們根本不在乎被堤岸區那些躲在窗櫺後面的太太小姐們認出來。這件事成了茅屋、客廳和莊園裡的唯一的話題。講道臺上不斷發出告誡和勸說，加西亞神父引經據典地譴責這種放蕩行為。一個「慈善和品行委員會」成立了，其委員中的女士們走訪了警察局長和市長，當局同意她們的說法，但垂頭喪氣地感到為難：說真的，你們是有道理的，綠房子玷污了皮烏拉，但是有什麼法子呢。利馬這個腐化的首都頒佈的法律支持著安塞爾莫先生，綠房子的存在並不觸犯憲法，故而不能依法取締。於是女士們便不再理睬這些當權人物，對他們關上了客廳的大門。與此同時，年輕人，成年人，還有那些平和的老年人，成群地向這座熱鬧而輝煌的建築物擁去。

　　最終連那些最簡樸勤勞、作風最正派的皮烏拉人也撲了過去。原來是一片沉寂的城市，現在夜間卻夢魘般地充滿了鬧聲和活動。翌日黎明，綠房子裡的三角琴和六弦琴停止演奏了，而在城裡，一種嘈雜的喧囂卻越來越響，那是回家的人們走在大街上開懷大笑，縱聲歌唱。他們或是成群結隊，或是單身獨行，那被沙塵刺傷了的臉上，露出熬夜的痕跡。在北方星旅館裡，人們談論著一些離奇的故事，這些故事一一傳開，連孩子也跟著講述。

　　「你們瞧，你們瞧，」加西亞神父顫抖著說，「就差來一場天火把皮烏拉燒掉了。世上一切災難都落到我們頭上來了。」

　　說實在的，這一切正好是同一些不幸事件同時發生的。第一年皮烏拉河漲了水，而且不斷地漲，摧毀了護田堤，淹沒了沿河的莊稼，淹死了幾頭牲口，塞丘拉沙漠很大一片地方也都濕潤了。大人們在詛咒，孩子們卻用濕沙建築城堡玩耍。第二年。好像是對那些被淹土地的主人罵出的污言穢語進行報復，河水根本沒有進來，皮烏拉河的河床長滿了青苔和牛蒡草，但剛一出生也就枯死了，只留下一條長長的斑駁的隙縫。甘蔗田乾枯了，棉花過早地打了苞。到了第三年，蟲害又毀了收成。

　　「這就是罪孽帶來的災難。」加西亞神父吼道，「不過還來得及，敵人就在你們的血液之中，趕快用禱告把它們幹掉吧。」

　　茅屋區的巫師把羔羊的血灑在莊稼上，倒在田畦裡打滾，口念咒語，驅蟲求雨。

　　「上帝啊，我的上帝，」加西亞神父痛苦地叫道，「挨餓受苦還不接受教訓，還要去作孽，作孽。」因為水災也好，旱災也好，蟲災也好，都不能阻擋綠房子日益增長的名聲。

學達書庫(xuoda.com)