城市與狗(4)_略薩

四

　　他已經忘記了新馬格達萊納區薩拉貝利大街上的那所房子。從他首次來到利馬的那個夜晚起，便住在那裡。那一天，他坐在汽車裡旅行了十八個小時。廢墟上的村落、荒漠的原野、狹窄的谷地、時而隱現的大海、一片片的棉田，然後又是村落、荒原、谷地……一一從他眼前閃過。他的臉一直緊貼著小玻璃窗，全身被亢奮狀態弄得十分緊張：「我就要看到利馬了。」母親不時地把他摟在懷裡，低聲啜泣：「裡奇，小裡卡多。」他暗暗納悶：「她幹嗎要哭呀？」其他乘客有的在打盹，有的在看書，司機則快樂地、一小時接一小時地哼著同一支老調。裡卡多從早晨開始，經過整個下午，一直堅持到夜幕降臨，視線一刻也沒有離開過地平線。他期待著利馬城的燈火會像火炬遊行似的突然出現在眼前。困倦逐漸使他的四肢失去感覺，視聽覺也變得遲鈍起來。矇矓中，他咬緊牙關，反復告訴自己：「千萬別入睡。」突然間，有人溫柔地推他。「裡奇，醒一醒，咱們就要到家了。」這時，他正坐在母親懷裡，腦袋倚著她的肩頭，因為他覺得冷。兩片熟悉的嘴唇吻在他的嘴上。他有這樣的幻覺：在夢中，他好像變成了一隻小貓。汽車緩緩地行駛著。模糊不清的建築、燈光、樹木、一條比契克拉約城裡主要街道還長的大街，一一從他眼前閃過。過了不久，他才發覺別的乘客早已下車。司機的哼唱已經不大起勁。他暗自在想：「這是怎麼回事？」他再次感到三天前的那種煩躁，當時母親為了不讓阿德利娜姨媽聽到他們的談話，把他拉到無人的地方說：「你爸爸沒有死，那是胡說。

　　他剛剛從很遠的地方旅行回來，正在利馬等著咱們呢。」「我們到了。」母親這時說了一聲。「如果我沒有弄錯，是去薩拉貝利大街吧？」司機拉著長腔問道。「是的，三十八號。」母親回答說。他閉上眼睛，裝成入睡的樣子。母親再次吻吻他。「她幹嗎親我的嘴？」裡卡多想著，一面用右手緊緊抓住座位。車子拐了許多個彎之後，終於停下不動了。他仍然閉著眼睛，縮在媽媽的懷裡。忽然，母親挺直了身體。就聽一個聲音在叫：「貝亞特麗絲！」有人把車門拉開了。他覺得自己被人舉了起來，接著被放到地上。由於失去依靠，他便睜開了眼睛。他看到母親正在跟一個男人接吻，司機早就不唱歌了。大街上空蕩蕩、靜悄悄的。他定睛望著他們，口中數著，計算著時間。母親隨後離開那個人，轉身對他說：「裡奇，這是你爸爸，快來親親他。」那雙粗壯的陌生臂膀再次把他抱起來。一張壯年人的面孔靠近他的臉，一個低沉的聲音呼喚著他的名字，兩片乾燥的嘴唇貼在他的臉蛋上。他呢，卻嚴肅地板著面孔。

　　那一夜其餘的事，他都忘記了，忘記了那陌生床上的被單，忘記了他曾極力想要驅散的孤獨。那時，他睜大眼睛，試圖從黑暗中抓住某個東西，抓住一絲光明，抓住那像顆鋒利的鐵釘刺激著心靈的悽惶。「夜幕降臨的時候，塞秋拉沙漠上的狐狸像魔鬼一樣地嗥叫。你知道那是為什麼嗎？是為了打破那使它們感到害怕的寂靜。」有一次，阿德利娜姨媽這樣告訴他。他很想大喊一聲，讓房間裡有些生氣，因為周圍是死一樣的沉寂。他從床上爬起來，赤著腳，半裸著身體，渾身在顫抖。他擔心，如果有人突然進來看見他這樣站在地上，他會感到怎樣的難堪和慌亂呀。他走到門口，把臉貼到門上，結果什麼也沒有聽到。接著他又回到床上，雙手捂著嘴巴嗚咽起來。當陽光照進房裡，街上傳來喧鬧聲時，他的兩眼依然睜著，兩耳十分警覺。又過了很長一段時間之後，他聽到隔壁有動靜：他們在低聲交談，傳到耳中的是一陣陣難以猜測的沙沙聲。接著是一陣陣笑聲，一系列模模糊糊的動作聲。不久，他聽到了開門聲和腳步聲。有個人走到他的床前，一雙熟悉的手把被子給他拉到頸部。他覺得有股熱氣噴到臉上，便睜開了眼睛：他看見母親在微笑。「早晨好。」她溫柔地說道，「你不親親媽媽嗎？」「不。」他說。「我本來可以去他那裡，對他說，給我二十索爾。我想他會流出熱淚的，說不定會給我四十或五十。不過，那就等於對他說，我原諒了你對我母親幹的那些事，也就是說，只要你多給我幾個零用錢，你就可以去逛妓院。」阿爾貝托縮在幾個月前母親送給他的羊毛圍巾裡，嘴唇無聲地翕動著。制服和一直戴到耳根的軍帽難於抵擋寒氣。他的身體對步槍的重量已經習慣，現在幾乎不覺得那有什麼分量了。「去對她說，如果一個條件也不接受，咱們又能撈到什麼呢？還是讓他每個月給咱們匯點錢，直到他悔改認罪，重新回家為止。可是，我看她一定會哭的。她會說，還是像耶穌基督那樣心甘情願地背著十字架吧。不用管他過多長時間再和解了。這樣一來，明天我可是拿不到二十索爾了。」按照軍規，夜間值勤必須在所屬年級的院落裡以及檢閱場上巡邏。可是他值班的時候僅僅在宿舍後面，順著那保護學校主要建築物的褪色高柵欄旁邊走一走。從那裡，穿過斑馬條紋似的鐵欄杆，可以看到柵欄下面盤旋而上的柏油馬路，以及海岸懸崖的邊緣；從那裡，可以聽到大海的濤聲；如果霧氣不濃，還可以用銳利的目光認出遠處拉普達溫泉療養院的堰牆，像一道防波堤似的伸到大海裡。向另外一側看去，可以望見米拉芙洛爾區的扇形燈火，遮住了遠處的港灣。他的家就在那裡。值星官每隔兩小時查哨一次。一點鐘的時候，值星官發現他正在崗位上。可是阿爾貝托心裡卻正在盤算星期六放假外出的事。「大概總有十來個傢伙做夢也在想著那樣的電影吧。他們想看那些穿短褲的女人，那些雪白的大腿，那些肚皮，那些……於是，就會求我寫小說，說不定會先付錢給我。可是，明天要考化學，我什麼時間給他們寫呢？為了那些試題，我得付錢給『美洲豹』。除非巴亞諾肯提示一下，可是又得替他寫情書；再說誰能信任一個黑人呢。他們也許要我代寫書信，可是星期三那天大家就把最後幾個錢花在『珍珠』小店裡和賭博中了，到了將近週末的時候，誰能付現錢呢？如果挨罰留校的人當中有人托我代買香煙，我就先花他們二十索爾，然後再用代寫書信或是編寫小說的辦法還帳。要是在飯廳、教室或者廁所裡撿到一個錢包，裡面有二十索爾，我就有錢花了。要麼現在就鑽進三年級狗崽子們的宿舍，打開衣櫥，找它二十索爾用一用；要麼每只衣櫥只拿五十生太伏，免得引人注意；只要打開四十只衣櫥，不驚醒任何人，每只裡面找五十生太伏就夠用了。要麼找個準尉，中尉也行，對他說，請您借給我二十索爾，我也想去找那個『金腳』女人玩玩；我已經長大成人啦。是誰他媽的在那裡喊叫呢？……」

學達書庫(xuoda.com)