西線無戰事(32)_雷馬克

三二

　　我不再去想那些事情，我把它們拋開了。我能感覺到這所小屋在控制著我，捉著我，讓我明白我是這裡的主人，我在思考，我在明白在我返回前線時，戰爭已經結束，那激動人心的返鄉的人潮已把它吞沒，永遠地消逝，遠離我們的身體，成為與我們毫無瓜葛的東西。

　　書是我按順序排列成的，我仍然清楚記得每一本的位置。我強烈地祈願：它們再與我溝通，與我的年輕的心交融！把它們那輕快明亮的優美節奏給予我接納！……

　　我靜靜地坐著，等待著！

　　眼前一張張畫面掠過，稍縱即逝，它們都是些瑣碎的灰色的回憶。

　　一無所有，一無所有。

　　我愈發的焦躁起來。

　　我一陣緊張空虛，我已無路可退、無計可施了；我拼命地祈求，但沒人應答，我垂頭喪氣、鬱鬱寡歡地坐著，像一個罪犯在審判後，過去遠遠地離他而去了。可我對我的明天將會如何又不願有過多的希望，我毫無把握。我還是一個兵，我牢記著這一點。

　　我心煩意亂，起身向窗外眺望。然後從書架上找了一本書，翻看了幾頁，就把它丟在一邊，又搜出一本。有些字句，我還做了注記。我邊翻邊看，然後又拿了另一本。轉眼間身邊已堆了厚厚一迭書。之後又有報紙、雜誌、信件也堆了上去。

　　我默然地彷佛面對審判一樣站在那裡。

　　喪失了勇氣。

　　字、詞、句——什麼都無法對我表達。

　　我遲鈍地把書整理好，放回原位。

　　一切都平靜了，都過去了。

　　輕輕悄悄地，我走出房間。

　　＊＊＊

　　我沒有過分失落，還有希望嘛。我雖然不再到我房間去了，但我仍然寬慰自己，剛幾天沒必要早下定論的。今後，將來，有得是時間供我適應再判斷呢。我獨自到米特爾思泰特那所士兵營找他，他屋子有一種令人不愉快的氣氛，我對此卻非常熟悉。

　　米特爾思泰特給我講了一個他很早就知道的新聞，卻讓我大吃一驚。他對我說，坎通列克被徵募到國民軍了。他拿出幾根雪茄，得意地說：「你想，我從醫院回來就碰上他了。他出爪子，聲音像鴨子似的！『你好，米特爾思泰特。』——我瞪了他一眼，說：『坎通列克國民軍，請注意分清場合，要知道跟一位上級軍官講話應該立正』。——他又氣又急；臉色像調色板，一會兒漲得像沒爆炸的炮彈，一會兒又像黃瓜蘸了醋。他想用往事來與我套交情，但我不買帳，更猛烈地訓斥了他一通。他終於受不了，反而威脅我說：『我可不願意因為我的影響而讓你去參加應變考試，』他居然用這事情嚇唬我。我聽完火氣沖天，我對他說：『坎通列克國民軍，是你在兩年前鼓動我們報名參軍；那時有人不願去，他叫約瑟夫·貝姆。但在他正式入伍前三個月，便陣亡了。若不是你的原因，他是不會那麼早死的。現在，好，再見。我們會有機會談心的！』我輕易地要求分到他們所屬連隊。我的第一件事就是帶他到儲藏室換上一套非常合身的衣服。待會兒我們去看看。」

　　他帶我到外面場地上。連隊已集合站好。米特爾思泰特下了稍息口令後，開始逐個檢查。

　　當看到坎通列克，我幾乎笑出聲來。他的樣子太滑稽了，上身是一件舊的藍軍服，背心袖子佈滿了一個個大補釘。上衣就像罩著一件寬鬆的大衣。而下身的破舊的黑褲子短的只到小腿肚子一半。腳上套著一雙寬大而且粗硬的破舊便鞋。鞋尖向上翻起，上面的鞋帶歪系在一旁。腳指頭光禿禿地露出外面。與之相反的是那頂圓桶平底帽，卻是又緊又小又髒舊，根本不像戴著一頂制式的軍帽。他從頭到腳整個人感覺就是一個落難的可憐蟲。

　　米特爾思泰特徑直邁步走到他跟前，停下來看著他大聲說：「坎通列克國民軍，你這些紐扣能不能再擦乾淨一點，難道就這個標準嗎？我看你是真的一輩子都很難學會了。我說你呀，可得用心啊，別整天無所事事，可得用心呀，坎通列克。」

　　我心裡簡直都快要樂開花了。記得上學時，坎通列克就總是用這樣的神情和語氣來訓斥米特爾思泰特的！「別整天無所事事了，得多用心啊，多下點功夫，米特爾思泰特，你可得多用心呀。」

　　米特爾思泰特接著又挖苦他說：「你就應該多向人家伯特希爾學學，他現在是你各方面的表率。」

　　我真的難以置信，那個以前專門為我們學校看守大門的伯特希爾竟然也在裡面。而且，居然也成了別人學習的表率！坎通列克憤怒地狠狠瞪了我一眼，大有咬牙切齒想把我活活吞到肚子裡的意思。我便裝著若無其事的樣子沖他淡淡地一笑，就好像我們倆是彼此互不相識的陌生人一樣。

　　他的那身打扮實在太荒唐可笑了！可曾幾何時他還威風不可一世地站在講臺前，高高在上地面對我們這些唯唯諾諾的學生。因為我們不會使用法文規則，他竟用鉛筆往我們身上亂戳。可事實上，我們到了法國也沒有用過他講得一個單詞。兩年過去了，此刻的國民軍坎通列克卻威風掃地，黯然失色，樣子十分狼狽。他彎曲著膝蓋，胳膊像鍋刷一樣，紐扣灰淡淡的，樣子滑稽，絲毫不成體統。比起兩年前的坎通列克我真有些不敢相信，簡直可以說是判若倆人。我有些遲疑，我這個老兵要是又被這個可憐的傢伙突然再問一句：「博伊慕爾，你給我好好想一下把『aller〔注：去，走。〕』的imparfait〔注：過去式。〕說出來。」我該怎麼辦。

　　米特爾思泰特要求現在開始操練，課目是單兵訓練，並特意指定要坎通列克擔任他們的訓練班長。

學達書庫(xuoda.com)