凱旋門(103)_雷馬克

一〇三

　　汽車慢慢地駛行在暗夜的巴黎。雨點打在車頂上，把其他一切的噪音都掩蓋了。凱旋門出現在銀色的急雨中，看去是灰茫茫的，一會兒卻又消失了。窗戶通明的上林苑，倏忽地馳過。圓心廣場蕩漾著花朵和清新的氣息，仿佛喧囂中一陣色彩愉悅的波浪。然後出現了康可迪廣場，好比海洋一樣地遼闊，矗立著半人半魚的海神，和一些海中的鬼怪。裡奧立路駛近了，一些通明的拱廊，仿佛威尼斯的街景，前面是盧浮宮，灰色而千古不變似的，有著一望無垠的場地，和黯淡無光的窗口。接著是那些碼頭，那些橋樑，在雨色中搖曳著，仿佛都是些假的。安放在一條拖船上的燈塔，給人以莫大的慰藉，好像隱藏著千萬個人家。塞納河和那些林蔭路，充斥著公共汽車，鬧聲，人群和店鋪。盧森堡的鐵柵欄，這背後的花園，宛如一首裡爾克的詩篇。蒙帕拿西公墓，岑寂而蕭索。狹窄而古老的街道，擁擠在一起，展開了沉靜的廣場，羅布著屋宇，樹木，歪斜的建築物，教堂，和風雨侵蝕的碑碣。街燈在驟雨中閃眼，公共廁所仿佛小小的堡壘似的在地面上矗立著，岔道兩旁的旅館，這時候還可以借得到房間，夾在純粹十八世紀式的街道中間，那些旅館的大門，幽暗的大門，微笑地向下俯瞰著，頗似普魯斯特的小說裡描寫的那種——

　　凱特·赫格斯特龍沉默地坐在角落裡。拉維克正在抽著煙。他只瞧著紙煙的微光，卻並不在抽吸那煙味。好像他坐在黝黑的車廂中，抽著一支無形的紙煙，漸漸地一切都似乎變得不真實的了——這次乘車兜風，這輛無聲地在急雨中行駛的汽車，這些掠過的街道，這個坐在角落裡的沉默的女人，穿著古裝，給反光閃耀著。這雙早已給死神做著記號的手，一動不動地擱在錦緞上，仿佛一輩子不會再動似的——這是一趟幽靈似的兜風，穿行在幽靈似的巴黎，奇異地交織著一種半明半晦的瞭解，和一種沒有道破的毫無理由的離情。

　　他想起了哈克。他想鄭重地考慮一下應有的行動。可是給雨聲一打擾，沒法專心考慮。他想起了那個施過手術的金髮女人。他又想起了雨夜在塔勃爾·洛遜堡邂逅的那個業已忘懷了的女子，想起了艾森赫特旅館，還想起了不知從哪一個窗口裡傳出來的提琴聲。他記起了一九一七年在佛蘭德的罌粟田裡，給雷雨擊斃的羅姆伯——那一次的雷雨啊，可真是厲害得嚇人，好像上天討厭了人類，用機關槍掃射著大地似的。他又記起了在霍烏索爾斯特一個海軍拉奏的手風琴，那聲音簡直壞極了，好像在嗚咽，好像充滿著一種忍受不了的渴望；羅馬的雨景，閃過了他的腦海，展現出一條盧昂的濕漉漉的街道；十一月的淫雨，灑落在集中營的屋面上；西班牙農夫的屍體，張開著的嘴裡積滿了雨水；卡蘭兒在臨終以前，那副潮潤的清晰的音容；到海德堡的大學去的路上，彌漫著紫丁香花的馥鬱的味兒——好神秘的過去的燈哪，一連串無窮無盡的過去的畫面，仿佛外面的街道那樣地飛馳過去，糅雜著毒素和安慰——

　　他把紙煙熄滅了，挺起身子。夠了。太把過去想多了，容易去衝撞什麼，或者掉落到巉岩下去的。

　　現在這汽車，爬上了蒙瑪特爾的街道。雨已停止。銀色的雲塊，滯重而迅疾地掠過了當空，仿佛懷孕的母親分娩似的，迅速吐出了半個月亮。凱特·赫格斯特龍叫汽車停了。他們走了出來，轉了個彎，爬上了幾條街道。

　　突然，巴黎展現在他們的腳下。這廣漠的，閃爍的，濕淋淋的巴黎。交織著街道、廣場、夜色、行雲和月亮的巴黎。羅列著林蔭路的坡道、尖塔和屋面的慘白的閃光，黑暗直刺著光明的巴黎。天際落下來的風，地面閃耀著的光，黑暗和光明交織成的橋，遠處那灑向塞納河的陣雨，無數車燈的巴黎。傲然地跟黑夜搏鬥著，這喧擾生活的巨大的蜂窠，建築在千千萬萬道污泥濁水上，通明的燈光照耀著巴黎隱藏了的惡臭、癌症和蒙娜麗莎。

　　「等一下，凱特，」拉維克說。「我去給我們買點兒東西。」

　　他走進一家最近的小酒店。一股新鮮的血腸和肝腸的味兒，直刺進他的鼻管。誰都沒有注意到他身上的古裝。他買了一瓶科涅克酒和兩個酒杯。老闆把酒瓶旋開了，又把軟木塞稍稍蓋上。

　　凱特·赫格斯特龍站在外面倒像是他把她拋棄了似的。她穿著那一套古裝，襯托著不平靜的天空，顯出一個苗條的身影——仿佛她是從別個世紀裡剩下來的，又仿佛她不是一個波士頓來的瑞典血統的美國女子。

　　「這兒，凱特。這是消寒、祛雨、防禦太沉靜的氣氛的好東西。讓我們就在這居高臨下看得到市區的地方喝吧。」

　　「好的。」她接過了酒杯。「我們開到這兒來，真是好極了，拉維克。這比天下任何的舞會，都更有意思呢。」

　　她喝幹了酒。月光瀉落在她的肩膀，她的衣服，和她的臉龐上。「科涅克，」她說。「倒也是很好的。」

　　「是的。只要您這樣認為，那就一切順利。」

　　「再給我一杯。然後再開到下面去，待我換好了衣服，您也換好了衣服，我們同去沙赫拉紮德，我要狂歡縱飲一番，讓我自個兒感覺得遺憾，並且從此脫離這種最膚淺的美妙生活。打明天起，我要讀哲學書，寫下我的遺囑，做些適合於我的健康狀況的事。」

　　＊＊＊

　　拉維克在旅館的樓梯上碰到了房東太太。她攔住他。「你有時間嗎？」

　　「當然有。」

　　她引他走上三層樓，用萬能鑰匙開進了一個房間。拉維克發現這裡邊還有人住著。

　　「這是什麼意思啊？」他說。「為什麼你開進這房間來了？」

　　「羅森菲爾德住在這兒，」她說。「他要搬出去了。」

　　「我可不願意調換。」

　　「他要搬出去了，卻欠了三個月的租金沒有付。」

　　「他的東西都在這兒。你可以沒收的啊。」

　　房東太太將那只攤開在床邊的破舊手提包，鄙夷地踢了一下。「這兒會有什麼東西啊？全都不值錢的。就幾件衣服。襯衫已經破損了。他的西裝——這兒你可以看。他只有這麼兩套。一起賣起來，還值不到一百法郎呢。」

　　拉維克聳聳肩膀。「他講過要搬走嗎？」

　　「沒講。可是看得出來。今天早上，我當面點穿了這事，他也就承認了。我告訴他，最遲明天付清房租，不付租金的房客可叫我受不了。」

　　「是的。那跟我有什麼相干啊？」

　　「那些畫。倒也是他的東西。他說那些都很值錢的。他說，只要把那些東西賣掉，幾倍的房租都可以抵償呢。現在就請你看一看！」

　　拉維克剛才沒有注意到牆上的東西。這時候才抬起了頭來。就在他面前，床頭的牆壁上，掛著一幅凡·高在全盛時期畫的埃爾斯風景圖。他便走前了一步。這幅畫倒並不是贗品，確實是真跡。「糟透了，是不是啊，呃？」房東太太問。「也算是樹的，那些個彎彎曲曲的東西！你再瞧那一張吧！」

　　那一張掛在盥洗桌上面的壁端的，是一幅高更的作品。畫的是一個南海的女郎，背後是一片熱帶的風景。「那兩條腿啊！」房東太太又說。「腳踝骨像一頭象。瞧那張呆笨的臉。瞧她那副站在那兒的神態！還有，他還有一幅未完成的作品。」

　　那幅未完成的作品，乃是塞尚所畫的塞尚夫人像。「瞧那張嘴！歪的。頰上還差一塊顏色。他居然用這些個東西來欺騙我！你看過我的畫——那些才是畫呢！忠於自然，真切而正確的。那幅雪景，還有在餐廳裡的那只鹿。可是這些個廢物啊——好像他自己畫的。你以為對嗎？」

學達書庫(xuoda.com)