凱旋門(35)_雷馬克

三五

　　「瓊，」他說道，把一雙手放到她擱在皮座位上的手上。「我們現在不能到我住的地方去，我必須先去一趟醫院。只消幾分鐘的時間。」

　　「你必須去看看那個由你開刀的女人嗎？」

　　「不是今天早晨的那個。是另外一個。你願意在什麼地方等我嗎？」

　　「你一定要馬上就去嗎？」

　　「最好是就去。我不願意過後讓人家打電話來找我。」

　　「我可以等你的。你有時間把我先送到你住的旅館裡去嗎？」

　　「可以。」

　　「讓我們先到那兒去。等會兒你到旅館裡來。我在那兒等著你。」

　　「好的。」拉維克將地址告訴了司機。他往後面靠下去，覺得座背碰到了頸根。他的手還在瓊的手上。他覺得，她仿佛正在等著他說些什麼話。說些關於他和她的話。可是他說不出來。她已經說得太多了。沒有那麼多話可說。他心裡想。

　　汽車停住了。「你去吧，」瓊說。「在這裡，我自個兒會好好照顧的。我不怕。你把鑰匙交給我吧。」

　　「鑰匙在旅館裡。」

　　「我去問他們要。這種事我還得學習學習呢。」她從地上撿起了花束。「跟這樣一個男人啊，他在我睡著的時候離開，在我沒有料到的時候回來——真有好多好多事情我還得學習呢。讓我馬上就開始吧。」

　　「我同你一起上去。什麼事情我們都不要做得過分。馬上又得把你一個人留下來，未免太糟糕了。」

　　她笑著。她看上去很年輕。「請你等一會兒，」拉維克招呼那司機。

　　那個人慢慢地閉上一隻眼睛。「再多等些時間也不要緊。」

　　「讓我來拿鑰匙，」他們走上樓梯的時候，瓊這樣說。

　　「為什麼？」

　　「讓我來拿。」

　　她開了房門，隨即就站住了。「真美啊，」她看見窗外一輪陰暗的月亮，穿過雲層，照進這間黑洞洞的屋子，便這樣說。

　　「美嗎？這個洞窟？」

　　「是的，真美！樣樣都很美。」

　　「也許這一會兒是對的。這一會兒裡面都黑洞洞的。可是——」拉維克伸手去摸索電燈的開關。

　　「不要。我自己會開的。現在你去吧。不要等到明天中午才回來。」

　　她站在黑黝黝的房門口。窗外那銀白色的光芒，從她背後照著她的肩膀和頭。她顯得模模糊糊，又興奮，又神秘。她的大衣已經滑了下來；落在她的腳邊，宛如一堆黑色的泡沫。她靠在門框上，一隻手臂給劃上一長條從走廊裡照進來的光芒。「去吧，去了再來，」她說著，便把門關上了。

　　＊＊＊

　　凱特·赫格斯特龍的熱度已經退了。「她醒來過嗎？」拉維克問那個昏昏欲睡的護士。

　　「醒來過。在十一點鐘的時候。她問起過您。我就把您囑咐的話告訴了她。」

　　「她說了什麼有關繃帶的話嗎？」

　　「說的。我就告訴她，您不得不替她開了刀。一次小手術。明天您會向她解釋的。」

　　「只說了這些話嗎？」

　　「是的。她說只要您認為是對的，那麼什麼事都不會有錯。她還說，假如您今天晚上再來，就要我向您致意，而且要我告訴您，她是信任您的。」

　　「哦——」

　　拉維克站了一會兒，俯視著那護士的分開的黑頭發。「你有多大年紀了？」他問。

　　她驚異地抬起頭來。「二十三。」

　　「二十三。那麼你做護士已經有多久了？」

　　「兩年半。到一月裡，整整有兩年半。」

　　「你喜歡這個職業嗎？」

　　那護士的蘋果臉兒上，滿臉都是微笑。「我非常喜歡，」她絮絮叨叨地談起來了。「當然囉，有些病人是叫人難以忍受的，可是大多數人都很好。布裡索太太昨天就送我一樣禮物，是一件漂亮的差不多全新的綢衣服。上個星期，我從勒納太太那裡得到了一雙漆皮皮鞋。那位太太後來在家裡死了。」她又微笑起來。「衣服，我用不著自個兒買的。差不多什麼東西都有人送。要是我自己不能用，就拿到一個朋友那兒去換錢，那朋友開著一爿店鋪。所以，我過得比較寬裕。這位赫格斯特龍太太也挺大方。她給我的是錢。上次啊，就給了我一百法郎。只住了十二天呢。醫生，這一次她在這兒要住多久啊？」

　　「再要久些。要好幾個星期。」

　　那護士顯得很高興。在那光潔的、沒有皺紋的額頭後面，她正在盤算著這一回好拿多少錢。拉維克又一次朝凱特·赫格斯特龍俯下身去。她正在寧靜地呼吸。傷口的一點點氣味，跟她頭髮上一股乾燥的香水味兒混合在一起。突然間他覺得忍受不住了。她對他是信任的。信任。那平坦的割開過的肚子裡，飼養著野獸。一點兒辦法也沒有，就把刀口縫起來了。信任。

　　「晚安，護士，」他說。

　　「晚安，醫生。」

　　那個胖乎乎的護士在房間角落裡的一張椅子上坐下了。她把床邊的一盞燈關暗了些，用一條毯子裹好自己的腳，便伸手過去拿來一本雜誌。那是一本刊登偵探故事和電影照片的廉價刊物。她坐了坐舒服，就開始閱讀了。旁邊一張小桌子上，放著一盒打開了的巧克力薄餅。拉維克看見她拿起一塊，頭也不抬起來望一下。有時候，一個人就是不瞭解那些最簡單的事情，他想——在同一個房間裡，一個人患著絕症躺在那裡，而另一個人卻毫不在意。他關上了門。可我自己不也是一樣的嗎？我不也是要從這一個房間走到另一個房間去，而那裡——

　　＊＊＊

　　房間裡很幽暗。通浴室的門敞開著。裡面有燈光。他猶豫了一下。他不知道瓊是不是還在浴室裡。接著他聽到她呼吸的聲音。他穿過房間，向浴室走去。他沒有說什麼話。他知道她在那兒，沒有睡著，可是她也不說一句話。突然間這房間充滿了沉寂、期待和緊張——仿佛一個正在悄悄地呼喚的旋渦——一個不知名的深淵，遠在思維之外的，從這深淵裡升起來一片罌粟的雲和紅色騷動的眩暈感。

　　他把浴室的門關上了。在白色燈泡的清澈光芒裡，樣樣東西都是他所熟悉的，也是他所知道的。他旋開淋浴的龍頭。這是旅館裡唯一的淋浴設備。是拉維克自己花錢安裝的。他知道當他不在房裡的時候，那老闆娘還帶她的法國親友來參觀，看成是一個了不起的景觀呢。

學達書庫(xuoda.com)