凱旋門(20)_雷馬克

二〇

　　「是的。」瓊·瑪陀停止踱步。她喝幹了那杯科涅克，往床上坐下去。「每天晚上，我總要到外面去走走。人在走的時候，一切都會舒暢得多。只要一坐下來，天花板老往頭上壓的時候——」

　　「你在街上沒有發生過什麼事情吧？沒有被偷盜過東西？」

　　「沒有。也許我也不像有東西可以讓人來偷的樣子。」她把空酒杯遞給拉維克。「至於別的事情呢——我常常等待著這樣的事。至少有個什麼人來跟我說說話！發生點兒事情，總比什麼事情也沒有，老是漫無目的地東走西走來得好！那樣，至少一個人的眼睛不只看到石頭，可以看到人的眼睛了。那樣，一個人可以不會像一個無家可歸者那樣到處飄蕩！不會像一個外星球上來的怪人了！」她把頭髮往後面一甩，接過了拉維克遞給她的酒杯。「我不知道自己為什麼要談起這個事情，」她說。「我是不要談的。也許因為我這幾天來一直沒有說話。也許因為今天這第一次——」她自己打斷了話。「你不要聽我——」

　　「我正在喝酒嘛，」拉維克說。「你要說什麼就說什麼好了。這是夜裡。沒有人會聽到你的。我也只聽著自個兒。一到明天，什麼事情都會給忘了。」

　　他向後靠下去。在這所房子裡，什麼地方傳出沖水的聲音。暖氣管在嘎嘎作響，雨用柔嫩的手指在叩著窗戶。

　　「一個人回來，把電燈關了之後——黑暗便降落在身上，仿佛麻醉藥撒在棉花團上一樣，於是又把燈開亮了，呆呆地望著，望著——」

　　我一定已經喝醉了，拉維克想。今天比往常更早。也許是那慘淡的燈光。也許兩者都有關係。這已經不再是那個平凡而憔悴的女人。這是另外一個。突然出現了一雙眼睛。一張臉。有什麼東西在瞧著我。那一定是些陰影。是我腦門兒背後那團柔和的火在照亮著她。是酒醉以後的第一道紅光。

　　他並沒有聽瓊·瑪陀所說的話。這些他全都已經知道，也不想再知道什麼了。孤獨——這是人生的永恆的疊句。比起其他任何事情來，不見得更好也不見得更壞。關於它，人們談論得太多了。一個人常常會孤獨，然而也永不會孤獨的。突然間，一把小提琴——在朦朧中的什麼地方——的樂聲在布達佩斯的山上的花園裡圍繞。栗樹的濃郁的香味。風。夢，好像年輕的貓頭鷹，蹲在人的肩膀上，它們的眼睛在黝黯中顯得格外明亮。一個永遠不會成為黑夜的夜。一個所有女人都顯得美麗的時辰。夜的褐色的大翅膀。

　　他抬起頭來望望。「謝謝你，」瓊·瑪陀說。

　　「為什麼？」

　　「因為你讓我一個人說話，卻並不在聽。這對我有好處。我需要這樣。」

　　拉維克點點頭。他發現她的酒杯又空了。「好吧，」他說。「我把這一瓶酒留在這兒給你。」

　　他站起身來。一個房間。一個女人。沒有別的。一張再也沒有光彩的蒼白的臉。「你真的要走了嗎？」瓊·瑪陀問。她朝四周張望著，仿佛有誰躲藏在這個房間裡似的。

　　「這兒是莫羅佐夫的地址。他的姓名，這樣你就不會忘記了。明兒晚上九點。」拉維克在處方箋上寫了下來。然後他撕下那一頁，放在手提箱上。

　　瓊·瑪陀已經站了起來。她伸手去拿雨衣和便帽。拉維克望著她。「你用不著送我下去了。」

　　「我不是要送你。我只是不想留在這兒。現在我不想。我想到什麼地方去走走。」

　　「可是怎麼說呢，你待會兒還得回來的啊。還不是一個樣嗎？為什麼你不想留在這兒？你現在早已克服了嘛。」

　　「天快要亮啦。等我回來的時候，已經是早晨了。那時候就會平靜得多。」

　　拉維克走到窗子旁邊。天還在下雨。濕漉漉、灰濛濛的電線什麼的，圍繞著街燈的黃橙橙的光圈，隨風飄蕩著。「來，」他說。「我們再來喝一杯酒，然後你睡覺。這不是散步的天氣嘛。」

　　他抓起了酒瓶。突然間，瓊·瑪陀挨近他身邊。「不要把我留在這兒，」她說得又快又急，他可以感覺到她的呼吸。「不要把我孤零零一個人留在這兒，只是今天晚上。我不知道為什麼，可是今天晚上，千萬不要！明天我就會有勇氣，可是今天晚上，我不能孤零零一個人，我已經又困倦，又虛弱，已經筋疲力盡了，一點兒氣力也沒有，你不該帶我出去的——不該在今晚——現在我不能孤零零一個人了！」

　　拉維克小心翼翼地把酒瓶放在桌子上，鬆開她那雙擱在他胳臂上的手。「孩子，」他說，「有時候，什麼事情我們都得習慣啊。」他向那把長椅睃了一眼。「我可以睡在那上面。現在到別的任何地方去都沒有意思了。我需要幾小時的睡眠。明天早晨九點鐘，我還得去做一次手術。我睡在這兒，會像我睡在自己的地方一樣。這也不是我第一次值夜班。這樣行嗎？」

　　她點點頭。她仍然緊緊地挨在他身邊。

　　「我一定要在七點三十分出門。很早很早的呢。會把你吵醒的。」

　　「那沒有關係。我可以起來，為你弄早點，弄一切——」

　　「什麼都不用，」拉維克說。「我可以到哪家咖啡館去吃早餐，像個明智的工人那樣；喝點兒咖啡，吃些甜酒和小麵包。所有別的事情，都可以在醫院裡做。請尤金妮亞為我準備個洗澡水，這也挺不錯的。好吧，讓我們待在這兒吧。十一月裡兩個迷惘的靈魂。你睡那張床。假如你樂意，我可以下樓去跟那老門房待在一起，等你準備好了後進來。」

　　「不，」瓊·瑪陀說。「我不會溜走的。再說，我們還需要幾樣東西。枕頭啊，毛毯啊之類。」

　　「我可以按鈴招呼他。」

　　「那我自己可以做。」拉維克在尋找按鈕。「男人招呼比較好些。」

　　看門人很快就進來了。他手裡又拿來了一瓶科涅克。「你把我們估計得太高啦，」拉維克說。「多謝多謝。我們是屬戰後的一代。一條毛毯，一個枕頭，還有幾張床單。我不能不睡在這兒。外面太冷，雨也太大了。我最近生過一場嚴重的肺炎，起床才只兩天呢。您可以替我們安排一下嗎？」

　　「當然可以，先生。讓我自己來想一想。」

　　「好的。」拉維克點了一支紙煙。「我要到外面走廊裡去一下，看看門口的鞋子。那是我多年的嗜好。我不會逃跑的，」他說著，露出留意瓊·瑪陀的表情。「我不是埃及的約瑟。我不會把外衣留下來就走的。」^①看門人拿著東西回來了。他看見拉維克站在走廊裡，便突然停住了腳步。隨後他臉上露出笑容。「像這類事情，倒是很少見的呢。」

　　〔①「我不是埃及的約瑟。我不會把外衣留下來就走的」：《聖經·舊約·創世記》第三十九章：「有一天，約瑟進屋裡去辦事，家中人沒有一個在那屋裡。婦人就拉住他的衣裳說，你與我同寢罷。約瑟把衣裳丟在婦人手裡，跑到外邊去了。婦人看見約瑟把衣裳丟在她手裡跑出去了，就叫了家裡的人來，對他們說，你們看，他帶了一個希伯來人，進入我們家裡，要戲弄我們。他到我這裡來，要與我同寢，我就大聲喊叫。他聽見我放聲喊起來，就把衣裳丟在我這裡，跑到外邊去了。」〕

學達書庫(xuoda.com)