凱旋門(18)_雷馬克

一八

　　「您仍然覺得吃不下什麼東西嗎？」走到外面，拉維克問。

　　「也說不上。我想也吃不多。」

　　拉維克招呼了一輛出租汽車。「好吧，那麼就到『美麗的曙光』去。那邊可以用不著吃一頓完整的晚餐。」

　　＊＊＊

　　「美麗的曙光」餐廳裡邊並不擠。進去吃飯，時間已經太晚了。他們在樓上一個天花板很低的房間裡找到一張桌子。除了他們，只有一對客人，坐在窗邊吃著乳酪，還有個單身一人的瘦個子，面前攤著一大堆牡蠣。招待一走進來，便吹毛求疵地瞧著那塊格子花臺布。然後他便決定把它換了。

　　「兩杯伏特加酒，」拉維克吩咐道。「冷的。」

　　「我們就喝點兒酒，吃一點拼盤，」他對那女人說。「我認為這樣對你最合適。這家酒店，拼盤是有名的。除此以外，幾乎沒有什麼別的東西。總之一句話，你吃不到別的什麼好東西。拼盤有幾十種，熱的冷的都有，而且都很不錯。我們不妨試一試。」

　　招待把伏特加酒送來了，還準備好點菜單。「一瓶玫瑰酒，」拉維克說。「有沒有安茹的產品？」

　　「安茹的，開瓶的玫瑰酒。很好，先生。」

　　「好得很。要一大瓶，冰的。再來點拼盤。」

　　招待出去了。在門口跟一個戴著紅羽毛帽的女人幾乎撞了個滿懷，那時她正在急匆匆奔上樓。她把招待推開，走到那個面前堆著牡蠣的瘦個子那兒。「阿爾貝，」她說道。「你這頭豬——」

　　「噓，噓——」阿爾貝朝四周張望了一下。

　　「不要噓我。」那女人把一柄濕漉漉的雨傘橫擱在桌子上，毅然決然地坐了下去。阿爾貝仿佛也並不驚惶。「謝麗，」他叫了一聲，便跟她說起悄悄話來。

　　拉維克微笑著，舉起了酒杯。「我們且幹了這一杯。敬你。」

　　「敬你，」瓊·瑪陀說著，便把酒喝了。

　　拼盤用小車推著送來了。「你喜歡吃什麼？」拉維克瞧著那女人。「我想最簡單的辦法，還是讓我替你裝在盆子裡。」

　　他裝了滿滿一盆，遞給她。「哪一樣菜要是你不喜歡吃，那也沒關係。還有很多小車會推來。這還只是開始呢。」

　　他替自己也裝了一盆，開始吃起來，再不去管那女人。他突然發覺自己相當餓了。過了一會兒，他剝了一隻海蝦遞給她，這時他發現她也在吃著。「試試這個。比大龍蝦好吃。現在再來點兒家鄉肉。加一點白麵包屑。這樣吃，味道的確不壞。再喝這麼一點兒酒。淡淡的，酸酸的，涼涼的。」

　　「我可給你添了好多麻煩，」那女人說。

　　「是的——就像一個餐廳部領班。」拉維克哈哈笑了起來。

　　「那倒不是。不過我真的給你添了好多麻煩。」

　　「我不喜歡一個人吃飯。就是這麼個脾氣。正跟你一樣。」

　　「我可不是一個好伴侶。」

　　「你是的，」拉維克答道。「在吃飯方面，你是一個好伴侶。在吃飯方面，你是一個頭等的好伴侶。那種喋喋不休的人，我受不了。還有那些大聲說話的人。」

　　他向阿爾貝那頭望瞭望。那個戴紅色羽毛帽的，正在大聲向他解釋著，為什麼他是那樣一頭豬，同時又用那柄雨傘有節奏地敲著桌子。阿爾貝正在傾聽著，可是看樣子一點兒也不用心。

　　瓊·瑪陀微微笑了笑。「叫我也受不了。」

　　「第二車供應品又來了。你要馬上吃點兒東西，還是先抽一支煙？」

　　「先抽一支煙。」

　　「好的。今天我的紙煙可不一樣了，不是那種黑煙草的。」

　　他給她點上了火。她往椅背上靠下去，深深地吸了一口煙。然後她直愣愣地瞅著他。「這樣坐著倒是挺好的，」她說，有一會兒工夫，在他看來，她好像要哭了。

　　＊＊＊

　　他們又到「競技場」咖啡館去喝咖啡。那個面對著香榭麗舍大街的大房間裡，客人很多，可是在樓下的酒吧間裡，他們找到了一張桌子。牆壁的上半截是玻璃的，看得見玻璃後邊有幾隻紅鸚鵡、白鸚鵡在扇動著翅膀，幾隻色彩鮮豔的熱帶鳥在忽上忽下地飛翔。

　　「你有沒有想過，以後該怎麼辦？」拉維克問。

　　「不，還沒有。」

　　「你到這兒來的時候，心裡有沒有明確的打算？」

　　那女人遲疑了一下。「不，沒有什麼具體的打算。」

　　「我不是出於好奇而問你的。」

　　「這我知道。你是說，我應該做點兒事。我自己也想那麼做。我每天都對自己這麼說的。可是後來——」

　　「房東告訴我，你是一位女演員。我沒有問過他。我向他打聽你名字的時候，他這樣告訴我的。」

　　「名字你不是已經知道了嗎？」

　　拉維克抬頭瞅了一眼。她平靜地望著他。「不知道，」他說。「我把那張紙條兒留在旅館裡了，一時間想不起來了。」

　　「那麼你現在知道了嗎？」

　　「知道了。瓊·瑪陀。」

　　「我不是一個好演員，」那女人說。「我只演過幾個配角。最近幾年來，也沒有演過戲。再說，我的法語也講得不夠好。」

　　「那你講的是哪一種語言呢？」

　　「意大利語。我是在意大利長大的。也會一點兒英語和羅馬尼亞語。我父親是羅馬尼亞人。他已經去世了。母親是英國人；現在還住在意大利；我不知道她在意大利的哪個地方。」

　　拉維克心不在焉地聽著。他很煩躁，不知道應該再說些什麼好。「你還做過別的什麼事情嗎？」他仿佛是僅僅為了問話而發問。「除了你演過的配角？」

　　「還不是跟他們混混而已。跳跳舞啊，唱唱歌啊。」

　　拉維克懷疑地望著她。她好像不適宜做那些個事情。她有一種黯淡的、朦朧的神態，並不吸引人。她一點都不像個女演員。

　　「在這兒試試，也許比較容易，」他說。「因為那不需要你把話說得十全十美。」

　　「不行。不過我先得找一點事情做。假如什麼人都不認識，那是很困難的。」

　　莫羅佐夫，他突然想起了他。還有沙赫拉紮德。當然囉！莫羅佐夫一定懂得這些個事的。這個主意使他精神振奮起來。莫羅佐夫把他拖進了這個索然無味的晚上——現在這個女人可以交給他去了，讓鮑裡斯也有個顯顯身手的機會。「你懂得俄語嗎？」他問。

　　「懂一點兒。幾支歌。吉卜賽的歌。那跟羅馬尼亞的歌也差不多的。為什麼這樣問？」

　　「我認識一個懂得這些個事情的人。也許他可以幫助你。我會把他的地址留給你的。」

學達書庫(xuoda.com)