搖木馬的男孩(9)_勞倫斯

九

　　「達比」賽馬會前兩天的晚上，她在城裡參加一個盛大的晚會，就在這個時候，那種衝動，那種對她的兒子，她的頭胎孩子的焦慮衝動攫住了她的心，她幾乎不能開口說話。她盡全力地擺脫這種感覺，因為她相信自己的經驗。可這種感覺太強烈了，她只得離開舞場，下樓往鄉下打電話。孩子們的保姆大為吃驚，被夜間的電鈴聲嚇了一跳。

　　「孩子們都好吧，威爾莫特小姐？」

　　「噢，是的，她們都很好。」

　　「保羅少爺，他沒事吧。」

　　「他像往常一樣上床睡覺了。要我跑上去看看他嗎？」

　　「不！」保羅的媽媽有些勉強。「不！不麻煩了。就這樣吧，你不用等我們了。我們很快就會回家的。」她不想兒子的寧靜被貿然打破。

　　「好的。」保姆說。

　　保羅的媽媽和爸爸開車回到家裡時，已經大約是夜裡一點鐘了。房裡一片沉寂。媽媽回到自己的房間，卸下白色的裘皮大衣。她已告訴傭人不用等她了。她聽見丈夫在樓下，往威士忌酒裡兌著蘇打水。

　　這時，由於她內心出奇地焦慮，她悄然上樓來到兒子的房間。她悄無聲息地沿著頂層走廊走著。隱約覺得有種微弱的聲音，那是什麼？

　　她渾身肌肉緊張地站在門外，傾聽著。屋裡有種奇怪、沉重，卻又不怎麼大的聲音。她屏聲斂氣地聽著，那是一種深不可測的聲音，然而猛衝著，很有力量。很大的什麼東西，極有力地、遮掩著動作。那是什麼？老天啊，那到底是什麼？她應該知道。她覺得自己「知道」這聲音。她明白那是什麼。

　　然而她卻不能完全肯定，說不出它到底是什麼。這聲音不停地響啊，響啊，像瘋了一般。

　　因焦慮和恐懼而變得僵硬，她輕輕地轉動著門把手。房間裡一片漆黑。然而靠近窗戶的空間裡，她聽見並且看見，什麼東西在來回猛衝。

　　她突然擰亮燈，看見她的兒子，穿著綠色的睡衣褲，瘋狂地在他的木馬上搖盪著。閃亮的燈光突然照亮了他在木馬上猛衝，也照亮了她，膚色白皙，穿著淺綠色的衣裙，站在門邊。

　　「保羅！」她喊道。「你到底在幹什麼？」

　　「是『馬拉巴』！」他尖叫道，聲音大而怪異。「是『馬拉巴』！」

　　他停下來，不再猛踩木馬的時候，眼睛閃爍著，怪異的、無意識地瞥了她一秒鐘，然後呼地一聲倒在地板上。她所有的被焦慮和不安激起的母愛一下子湧上心頭，猛地沖過去扶起了他。

　　可他不省人事了，而且仍舊不省人事，他得了腦膜炎。他囈語著，搖晃著，他媽媽則面無表情地坐在身旁。

　　「『馬拉巴』！是『馬拉巴』！巴塞特，巴塞特，我知道了，是『馬拉巴』！」

　　這小孩叫喊著，企圖站起來，策動這匹給他靈感的木馬。

　　「他說『馬拉巴』是什麼意思？」心寒的母親問道。

　　「我不知道。」父親漠然地應道。

　　「那是一匹在『達比』賽馬會上賽跑的馬。」回答是這樣。之後，奧斯卡·克利斯威爾不由自主地跟巴塞特說了，自己押1000鎊賭「馬拉巴』，賠率是1∶14。

　　保羅的病情到第三天已變得十分危急：他們注視著他，等待著轉機。男孩不停歇地在枕上翻來滾去，擺動著那長長的捲曲的頭髮。他既沒睡覺，也沒有恢復知覺，眼睛像藍色的寶石。他媽媽坐在一邊，覺得心空蕩蕩的，真正地變成了一塊石頭。

　　晚上，奧斯卡·克利斯威爾沒有來，不過巴塞特送了個口信，問他能否上來一會兒，就一會兒？保羅的媽媽對這種打擾很生氣，但轉念一想便同意了。男孩還是老樣子，也許巴塞特會令他恢復知覺。

　　這位園丁是個小夥子，留著褐色的小鬍子，長著兩隻精明的褐色小眼睛，個子略嫌矮小。他躡手躡腳走進房間，向保羅的媽媽碰了下想像中的帽子，然後悄悄走到了床邊，發亮的眼睛緊盯著這個不停翻轉的垂死的孩子。

　　「保羅少爺！」他小聲說道，「保羅少爺！『馬拉巴』真地跑了第一，幹淨利落地獲得了勝利。我照你說的辦了。你已經贏了7萬多鎊了，整個加起來你有8萬多鎊。『馬拉巴』跑得很好，保羅少爺。」

　　「『馬拉巴』！『馬拉巴』！我不是說『馬拉巴』嗎，媽媽？我不是說『馬拉巴』嗎？你覺得我走運嗎，媽媽？我知道是『馬拉巴』，對不對？8萬多鎊！我把這個叫做運氣，對不，媽媽？8萬多鎊！我早知道，難道我不清楚我早知道？『馬拉巴』跑得很棒。要是我騎我的馬，感覺有把握，那我告訴你，巴塞特，你可以押多高就押多高。你盡全力押了嗎？巴塞特？」

　　「我押了1000鎊賭它，保羅少爺。」

　　「媽媽，我從來沒有告訴過你，要是我能騎我自己的馬，並且到達那兒，然後我就完全有把握——噢，完全有！媽媽，我告訴過你嗎？我很走運！」

　　「沒有，你從來沒有。」這位母親說。

　　男孩在夜裡死去了。

　　而正當他直挺挺地死去時，他媽媽聽見她兄弟的聲音在對她說：「我的天啊，海絲特，你淨賺了8萬鎊，卻虧掉了一個兒子。可憐的小傢伙，可憐的小傢伙，他最好結束這騎著木馬去尋找優勝者的日子。」

學達書庫(xuoda.com)