英格蘭，我的英格蘭(12)_勞倫斯

十二

　　埃格伯特回家度週末時，穿著粗糙、厚重、沙紙似的卡其布軍裝，打著綁腿，戴著醜陋不堪的軍帽。他看上去太糟糕了，臉上顯得有些不潔靜。嘴唇上有一淺淺的疤痕，似乎他吃得太多或是喝得太多以致血變得有些不淨了。軍營生活使他的健康受到了損害，看來它不適合他。

　　威妮弗雷德略帶責任和奉獻的熱情在等著他，願意為這個士兵服務，如果不是這個男人的話。這只有使他內心感覺到更加陰鬱，這個週末折磨著他：對軍營的回憶，對那種生活的瞭解，甚至看到自己穿著那種可惡的卡其布軍褲的腿時痛苦也在折磨著他，他覺得好像這醜陋的軍服穿進了他的血液，並把它弄得肮髒粗糙。還有威妮弗雷德拒絕接受這個男人時卻又如此時刻準備迎接這個「士兵」，還有家裡的保姆、家庭教師，還有愛文學的孩子們相當矯揉造作地叫著，四處跑著玩耍。還有喬伊斯瘸得這樣厲害！從軍營回來之後，這一切對他已變得虛幻起來。只有他的心還在緊張不安。星期一破曉時分他就走了，很高興回到那真實、粗俗的軍營中去。

　　威妮弗雷德只在倫敦，他們自己的世界裡見到他——再也沒有在小木屋見到他。可有時，也許有朋友等在那裡，他會獨自去克勞克漢姆，在他的花園裡幹上一時半會。這個夏天，花園裡仍舊閃耀著大紅的罌粟花和別的花朵。毛蕊花向空中搖曳著柔軟、帶絨的花枝：他愛毛蕊花，還有當貓頭鷹鳴叫時，忍冬像記憶一般地發散出的香氣。隨後他會與朋友們，同威妮弗雷德的姐妹們坐在火邊，他們唱著民歌。他穿上輕快的便裝，他的魅力，他的漂亮，他身體柔軟的優勢又閃耀出來，可威妮弗雷德不在那兒。

　　夏末，他隨部隊到佛蘭德參加軍事行動。他好像已經走出生活，遠離蒼白的生活，他幾乎不再記起他的生活，如同一個從高處跳下的人，只盯著他必須落地的地方。

　　兩個月間，他兩次負了輕傷，可這並不足以讓他離開崗位超過一、兩天。他們又在撤退，狙擊敵人：他在後衛部隊——有三架機槍。鄉村的一切依然那麼讓人愉快，戰爭還沒有蹂躪它的美麗，只有空氣中硝煙彌漫：大地在等待著死亡。這是他參加的一次不太重要的小規模行動。

　　機槍就架在村外一個灌木茂盛的小丘上。不過很難說從哪個方向傳來尖厲的步槍交火的劈劈啪啪聲，還有從遙遠的地方發出的大炮的轟擊聲。這天下午天氣陰鬱寒冷。

　　一名中尉站在梯子頂的鐵平臺上，觀測目標，他緊張而機械地叫著，聲音很高。從空中傳來指示射擊方向的嚴厲的喊聲，然後是警示性的報數，最後命令「開火！」一陣猛烈的掃射後，機槍活塞彈了回去，傳來一陣尖厲的爆炸聲，空氣中彌漫著輕煙。接著其他兩挺機槍也開了火。隨後便是間歇。這軍官對敵人的位置沒有把握好，濃密的七葉樹下沒有一點動靜。只有在很遠的地方，猛烈的交火聲持續不停，聲音那麼遙遠，給人一種安寧感。

　　兩邊的荊豆叢中昏暗陰沉，不過幾支星星般的花草顯出黃色來。當他在炮火間歇中等待的時候，幾乎無意識地注意到了它們。他挽著袖子，風吹在胳膊上冷嗖嗖的。他的襯衫又在肩膀處裂開了，露出裡面的皮肉。他又髒又亂，可臉色很平靜。當我們的意識趨於終結時，是會想起這麼多事情的。在他的下前方是公路，蜿蜒于草地和荊豆叢之間。他看見路上灰色、泥濘的足印和深深的車痕，軍團的一部分已經從那裡撤退了。現在一切都已靜寂無聲。傳來的聲響也來自於外界。他呆的地方很沉寂，涼嗖嗖的，安詳平靜。從樹間可以看到遠方的白色教堂不像是一座建築，更像是一種思維活動。

　　聽到頭頂上傳來軍官尖厲的吆喝，他馬上陷入閃電式的機械反應中，機械反應純粹是對槍的機械順從的行為，純粹是對槍的機械行為，這使心靈得以卸去負擔，在昏暗中鬱鬱沉思。最終心靈孤獨地、鬱鬱沉思在自有的流動中，就像昏暗大海上的一隻鳥。

　　眼前除了公路，一個歪斜的十字架，還有陰沉的秋季田野和樹林，除此之外便什麼都看不見了。在一塊犁過的地裡出現了三個影影綽綽的騎兵，顯得很小。他們是自己人。而敵人呢，影子都沒看見。

　　戰鬥間歇一陣，突然傳來嚴厲的命令，朝一個新的方向開火。這是一場緊張、激動的行動，然而內心裡仍舊陰沉、冷寂、孤獨。

　　可即使如此，靈魂聽到了新的聲響：這新的深深的似乎剛好觸到靈魂的「叭叭」槍聲。他不停地開著機槍，噠噠直響，渾身冒汗，可他心中仍舊是那觸及靈魂的新的聲音的迴響。

學達書庫(xuoda.com)