新墨西哥(3)_勞倫斯

新墨西哥(3)

　　我永遠也忘不了這一次在阿帕切人居住的鄉間所看見的用樺樹修建的印第安人大圓屋，忘不了這些印第安人居住的圓錐形帳篷，忘不了這些閃爍著的火光，忘不了在這無邊無際的黑夜下這些看不見的馬兒的嘶叫聲，阿帕切人四處都是，他們都穿著不會出聲的鹿皮鞋子；他們也可以是在大圓屋裡，遠處是一堆火光，一個老人在背誦，在用我們所不懂的阿帕切語背誦，他的聲音是奇異的，帶有野性的印第安人的聲音，他的聲音在往大洪水以前的時代回蕩，他背誦的顯然是部落的傳統和傳說，他不停地背誦著，那些年輕人，那些今日的鬥士們遊遊蕩蕩地走來，他們細聽，然後又遊遊蕩蕩地離去，他們不堪古老的部落的聲音和莊嚴，但他們又因為他們對現代文明的半信奉和半不信奉以及由此而產生的兩者的碰撞而感到不安。一個鬥士把他的臉湊到我的帽子下面，夜色中，他用他明亮的眼睛盯著我的眼睛。只要他敢他就可以在此時此地置我於死地。可他不敢，這一點我是知道的，而且他心裡也十分明白。

　　我永遠也忘不了印第安人的賽跑場面，年輕人（甚至小男孩）都周身赤條條地奔跑，他們在身上抹上白土，他們在身上粘上飛鷹的絨毛（為的是能夠象飛鷹在天上飛一樣地快速），老人們用飛鷹的羽毛在他們的身上拂來拂去，目的在於賜給他們以體力。他們奔跑採用的是原始世界奇異的衝刺方式，他們往前猛衝，他們並不懂得考慮怎樣才能取得速度。賽跑不是為取勝。賽跑不是一場競賽。這裡不存在分個你高我低。這只不過是為了積聚力量而作的一種巨大的努力。今天這個部落是在力求增添男性的力量並使這種力量能最大限度地發揮——可這是為了什麼？這是為了獲得體力和力量，這是為了通過全然的積累使男人們的身體在作衝刺的努力中與生命力據以產生的偉大的、來自宇宙的泉源取得聯繫，而能夠予男人們以力量和能量（男人們是能夠掌握這種能量的），能夠予男人們以在獲取的過程中激發起熱情的能量的，正是生命力。

　　這是非常古老的一種宗教，這種宗教比我知道的任何一種東西都要偉大，這是一種比較執著、比較徹底的篤信宗教的一種表現。這裡沒有上帝，沒有上帝這樣一種觀念。萬物皆是上帝。但這與我們所熟知的泛神論並不是一回事，因為泛神論表現其本身的觀點的說法為「上帝無所不在，上帝寓於萬物。」可在最古老的宗教中，萬物皆有生命，但萬物並不是在超自然而是在自然的意義上有生命。存在著的只有生命深深的流，生命的震盪只會越來越深遠和走向浩瀚。據此，岩石是有生命的，一座大山的生命比岩石的生命深廣和意義重大得多，所以說，一個人要將他的精神或他的力量與大山的生命發生接觸就困難得多，正是因為這個緣故，從大山汲取力量就有如從生命的一口大枯井汲取力量一樣比同岩石發生接觸困難得多。為此，他就必須在宗教上作出巨大的努力。這是因為：人的一生所做的努力都在於使他的生命與宇宙的生命，與山的生命，與雲的生命，與雷的生命，與空氣的生命，與大地的生命，與太陽的生命發生接觸。要發生可以感知的直接的接觸以資產生力量、體力和一種朦朧的喜悅情緒。這種為了不要任何居間或中介而發生全然赤裸裸的接觸所作的努力是宗教的根本意義所在，在神聖的賽跑和賽跑的參加者們為了積聚力量突破空氣而行進的可怕的衝刺之中，他們與空氣的生命最終完全結合在一起了，而空氣也就是雲的生命，也是因此，空氣就是雨的生命。

　　這是一種博大精深和純粹的宗教，它沒有偶像，即使是僅僅存在于心靈中的偶像也不存在。這是最古老的宗教，是對一切民族來說同樣具有廣大無邊意義的宗教，這是一種並沒有分崩離析變為去信奉某些特定的上帝或救世主或體系的宗教。這種宗教先於上帝概念的產生，也正因此，這是一種比任何一種信奉上帝的宗教更為博大精深的宗教。

　　這種宗教在新墨西哥還繼續短暫地存在著。但是，對我來說，縱令時間是如此地短暫卻仍然不失為一種啟示。印第安人儘管在某些情況下可能顯得會令人產生反感但他們仍然具有某些因宗教而產生的奇異的美和情感，而且正是這種宗教才會使印第安人繼續前進並直到今天仍然不至於完全被湮滅。當特裡尼達德（這是一個印第安人的小男孩）和我一起在農場種玉米的時候，他的褐色的雙手柔和地將土蓋在玉米上作為一種宗教儀式，看到這種情況，我的靈魂簡直是停止不動了。他的背後有著古老的宗教本質，世代是靜止的。十分鐘以後他愚弄那些馬兒。馬兒不是印第安人宗教生活的一部分，永遠不是一部分。他對馬兒沒有丁點兒對熊的那種感覺（這不過是舉個例子罷了）。所以說，馬兒對印第安人是並不喜愛的。

　　但是，啊，最新的宗教卻正要使最古老的宗教歸於毀滅！一旦最古老的宗教被毀滅了，你就會感到民主及其一切裝置將宣告垮臺，而這最古老的宗教是在人類發生戰爭以前就傳下來的，卻必將再次興起。摩天大樓將象鴻毛一樣隨風而去，而真正的美國，新墨西哥的美國卻將重新開始它前進的前程。現在麼，只不過是時間暫停而已。

　　寫於1928年12月。1931年5月發表在《調查圖表》上。1936年收入《鳳凰》。

學達書庫(xuoda.com)