具有公雞似的信心的女人..._勞倫斯

具有公雞似的信心的女人...

　　具有公雞似的信心的女人和具有母雞似的信心的男人

　　在我看來，女人好象有兩種面貌。有的端莊嫺靜，有的大膽無畏。男人們向來喜歡講嫺靜端莊的淑女（至少，在小說裡總是這樣描寫的），這種淑女給人的回答不可避免地不外是：哎，是的，仁慈的先生，真對不起！嫺靜端莊的少女，嫺靜端莊的配偶，嫺靜端莊的母親——這至今還是一種理想。只有很少的少女、女主人和母親是賢淑的。假裝的也很少。絕大多數女人並不賢淑。她們並不假裝賢淑。我們並不期望一個姑娘嫺熟地駕駛她的汽車會表現得體態溫柔，我們期望她能表現得無所畏懼。溫柔的、狀若處子的下院議員所作的反應不可避免地不外是：哎，是的，真對不起，仁慈的先生！這有什麼好處呢？—— 儘管具有這種脾性的男議員當然是有的。一個端莊嫺靜的電話接線生？一個端莊嫺靜的速記員？當然囉，端莊嫺靜是外表上的一種得體，它象短短的髮型，只不過是一種女性的表面上的標誌。但是，它總是與內在的無畏相伴隨。一個姑娘在生活中獲得成功就應當大膽。如果她能夠在無所畏懼中又表現出一種怪逗人愛的嫺靜，那她就會成為一個幸運的女郎。她打下兩隻鳥兒，用的是兩枚石子呢。

　　女人有兩種，信心也有兩種：有的女人具有公雞似的信心，有的女人具有母雞似的信心①。真正的現代化的女人是具有公雞似的信心的女人。她從不懷疑，從不猶豫。她屬現代的類型。但是，老派的、端莊嫺靜的女人對事情有信心卻恰似母雞對事情有信心，這就是說，她對事情是一無所知的。她靜靜地走來走去。她咯咯咯地忙個不停，她下蛋，她照料小雞，她的生活充滿渴望的夢幻，她的夢幻是充滿信心的。但是，這不是心靈深處的信念。她的信念是一種生理上的條件，這是一種非常能安慰人心但又是一種一離開了它她就很容易擔驚受怕的條件。

　　① 「公雞似的信心」是有意按字面直譯，詞義為「確信」，「完全相信」，「過分相信」。「母雞似的信心」也是按字面直譯，這一用語可能為作者杜撰。

　　觀看一下表現在小雞身上的兩種信心，這是相當有趣的。小公雞自然公雞的信心十足。他放聲高叫，因為他對於這是白天是沒有半點懷疑的。這以後，母雞才會從她的翅膀下慢慢伸出她的頭。他走到雞舍的門口，信心十足地將頭伸出門外：阿哈！白天到啦！這是當然的啦！我不是說過的嗎！——他神氣十足，順著雞舍的梯子，一步一步，踏上大地，他知道，一隻只母雞會被他的信心吸引，會小心謹慎地跟在他的後面跟著他走的。於是，一隻只母雞小心謹慎地跟在他的後面一步步走著。他又放聲高唱：哈哈！我們到啦！——這無可爭議，母雞們是全盤接受的。他向屋子走去。應當有一個人從屋子裡出來撒穀粒。為什麼這個人還沒有露面呢？不過公雞心裡完全有數。他確信無疑。他在門口高聲啼叫，這個人也就出來了。這一切在眾母雞的心裡當然會留下適度的印象，但她們卻將她們全部的母雞覺悟立即完全獻給撒在地上的穀粒，她們專心致志地啄穀粒。公雞呢，他跑來跑去，他四處奔忙，他確信無疑：這一切，都是他的責任所系。

　　就這樣，白天在繼續前進。公雞找到了一小點吃食，他高聲呼喚母雞。她們以母雞的確定性一場混戰，把這一點兒吃食吃下去。但是，如果她們發現了為她們自己享用的美味佳餚，那她們就滿懷母雞的信心一聲不吭，美餐一頓。當然，除非在場的並沒有小雞，否則，她們也會非常急切地去叫喚同一窩孵出來的眾小雞一起來共食。但是，基於她們不清晰的確定性，母雞實際上比公雞更有信心，只不過情況有所不同而已。她會出去下蛋，她會頑強地保衛她所需要的小窩，等到她終於把蛋下下來了，那她就會神氣活現、信心十足地又一步一步地向前並發出最有信心的聲音，這是一隻家禽下蛋以後充滿信心的咯咯咯的叫聲。這時候，公雞儘管從來也沒有表現出母雞下蛋以後所表現出來的信念但也立即開始象他同一物種的雌性體一樣咯咯咯地啼叫。他象被別針別住了一樣也具有母雞似的信念，因為母雞似的信念是比公雞似的信念有把握得多的。

　　但是，公雞似的信心終歸是占主導地位的。一當抓小雞的鷹隼出現在天空，聲音高昂的總是小公雞報警的啼叫。眾母雞在陽臺下一陣混亂，公雞為了警戒，豎起了他的羽毛。一隻只母雞因為驚恐陷入麻木狀態，她們說，哎呀，我們可不行！當一隻公雞得這麼勇敢，這多麼奇妙！——她們擠成一團，她們表現得相當麻木。但是，她們麻木，這恰恰是一種母雞才有的確定性所造成的。

　　正象公雞也會象下過蛋似地叫喚，母雞這樣一種家禽也能放聲高唱。她也可以或多或少表現出公雞似的信心。然而，她表現出公雞似的信心永遠也不會象她向來表現出母雞似的信心那樣輕鬆自如。公雞似的信心麼，她是有公雞似的信心的，但她並不能隨心所欲。母雞似的信心麼？這樣她會哆嗦，但她這樣是輕鬆自如的。

　　在我的印象裡，在人類農場建築物周圍廣闊的空地上，情況似乎也完全一樣。只是到了今天，所有的公雞才會咯咯咯地叫，才會偽裝下蛋，所有的母雞才會放聲高唱，才會假裝要把太陽從床上叫起來。就好象今天的女人都具有公雞似的信心，就好象今天的男人都具有母雞似的信心似的。現在的男人羞怯，膽小，相當柔順，他們在他們恰似母雞似的膽小怕事中倒也表現得泰然自若。他們只想別人對他們講起話來溫柔一些。這一來，女人們就上前了，她們會扯開嗓子高唱：公雞——傻瓜蛋——笨蛋啊！

　　發生在具有公雞似的母雞身上的悲劇是她們自以為很了不起，他們比公雞本身還要公雞氣十足，也就是比公雞更加趾高氣揚，更加自高自大。她們永遠也不會意識到公雞司晨，在放聲高歌之後總要豎起耳朵來聽一聽，他要聽一聽有沒有另外一隻公雞中的什麼壞蛋也膽敢啼叫來找岔子，來發起挑戰。對公雞來說，找岔子、挑釁、危險和在萬里晴空中走向死亡都是常事；或者說，由此而產生的可能性總是有的。

　　然而，唉，一隻母雞如果象公雞一樣高聲啼叫是不會豎起耳朵來細聽有沒有雞來尋釁、來挑戰的。她說公雞——傻瓜蛋——笨蛋啊這無可辯駁。公雞——傻瓜蛋——笨蛋，這種說法你要麼接受，要麼不理，討價還價是不容許的，事情肯定就是這樣的。

　　正是這種情況使女人的公雞似的確定性會如此危險，會帶有如此之大的破壞性。這的確並非出自預謀，這的確與其他的事情不發生關係。可具有公雞似的信心的女人卻因此而演悲劇了。她們會發現，她們會常常發現她們並不是下蛋而是投選票去了，再不她們就是去放一隻空墨水瓶，或者是去安排什麼不可能起孵化作用的東西，而對她們來說，這些事情卻是毫無意義的。

　　這就是現代婦女所演的悲劇。她變得信心十足，她把她的全部感情、全部精力以及她一生中的許多歲月都放在取得某些成就或實現某些主張上，她從來也不聽一聽她應當考慮考慮的不同想法。她具有公雞似的信心，但她自始至終是一隻母雞。她為她自己的母雞的自我感到害怕，她以瘋狂的程度投身選舉，或是投身福利事業，或是投身體育，或是投身企業：她表現得很了不起，她比男人還要男人氣。但是，唉，從本質上看，這一切是扯不到一起的。這只不過是一種態度，總有一天這種態度會變為一具桎梏，會變為一種痛苦，繼之而來的，將是崩潰。等到崩潰發生之後如果她來看一看她下的雞蛋，也就是看一看她參加的選舉，看一看擺起來長達幾英里的打字文件，看一看為了提高企業辦事效率而費去的歲月——那麼，突然間，因為她是一隻母雞而不是一隻公雞，她所做的事情對她來說就會化為烏有，變得完全沒有意義。這種種和一切與她的作為母雞的基本自我頃刻間沒有任何關係了，而且她也會意識到她的生活遭到了完全的失落。可愛的母雞似的確定性，也就是母雞似的信心，這對每一個女性來說才是真正的歡樂所由產生的根源，但這種歡樂拒絕了她；這種歡樂她從來也沒有得到過。她的一生過得極其奮發，她的一生表現得極度自信，但她完全丟掉她的生活。她是一無所獲的！

　　1928年寫成。1929年1月載於《論壇》。1930年收入《文章類纂》。

學達書庫(xuoda.com)