少女與吉卜賽人(1)_勞倫斯

一

　　【第一章】

　　自從牧師的妻子跟一個身無分文的年輕人出走以後，這件醜聞傳得滿城風雨。留下了兩個年幼的女兒，一個才七歲，一個才九歲。牧師又是那麼一個好好先生。他的頭髮已經灰白了，可是他的鬍子依然烏黑，人又長得英俊，而且對他那個不守婦道的嬌妻還暗懷著滿腔情意。

　　她為什麼要出走呢？為什麼要像發狂似的跟一個卑鄙可恥的傢伙遠走高飛呢？

　　沒有人知道為了什麼。只有那些虔誠的信徒說她是個壞女人。而一些規矩的女人卻保持著沉默態度；她們心裡明白。

　　但兩個小孩子卻永遠不明白。傷心之餘，她們堅認那是由於媽媽覺得她們無足輕重。

　　這股風暴，兇猛的吹遍了牧師一家人，沒有帶給任何人好處。同時，你瞧！我們這牧師還是位小有名氣的散文家兼雄辯家呢！他的遭遇引起了文學界的廣大同情，也使他獲得了「碧波衛」的新生涯。上帝以北方某城鎮一個教區長的職位，緩和了他的不幸。

　　教區長配屬的住宅是幢非常古陋的石屋，在碧波河邊上，從這裡有條路可以直通村子裡。再過去，越過道路和河流的交叉口，有一家高大古老的石造棉紗工廠，以前一度用水力操作工作。道路隨著山勢蜿蜒而上，進入村裡荒涼的小路。

　　搬進教區長住宅後，牧師一家人就有了決定性的改變。這位牧師，現在是教區長了。他把他的母親和妹妹接來，又從城裡把弟弟也一起接來同住。兩個小女孩面臨了與從前老家截然不同的生活環境。

　　教區長現年四十七歲。在妻子私奔後，他曾經顯露出強烈、屈辱的悲痛。幸好得了同情他的女士們的安慰，才使他斷了自殺的念頭。他的頭髮幾乎全白了，眼裡流露出狂野的色，滿面悲戚。你只要看看他，就知道這一切事情是多麼的可怕，給他的打擊又是多麼的沉重。

　　然而，不知道哪裡有點不對勁。有幾位曾經最同情牧師的女士們，漸漸的也開始暗地厭惡他了。在他的言行裡，包含了一種自以為是的狡獪。

　　兩個小女孩，當然的，在她們不懂事的情形下，也已接受了家庭的命運。七十多歲，視力衰退的老祖母成了家庭的中心人物，而年逾四十，臉色蒼白，信仰虔誠，忍辱含悲的茜茜姑媽則順理的管理著家務。另外，福瑞叔叔，一個吝嗇、陰沉、孤身，四十來歲的男人，則邋邋遢遢，自顧自的活著，每天都往城裡跑。至於教區長，當然，除了祖母之外，他是全家最重要的人物。

　　她們喊祖母「阿媽」，她是一個生性粗俗的，頭腦靈活的老人家，一輩子都在利用男人的弱點。她在家裡扮演起她的角色來了。教區長仍舊「愛」著那個背叛他的妻子，而且會「愛她」至死。但是，「噓！」別聲張！教區長的情愛是神聖不可侵犯的。在他的內心供奉著一個他娶的也崇拜過的純潔女子。

　　同時，在那淫惡的世界裡，一個身敗名裂、背叛了教區長、拋下了兩個女兒的那人，正四處流浪著。現在，她和一個年輕卑鄙的男人住在一起，那個人必然使她日趨墮落。這也是她活該的！然而，認清了這一點之後，我們可別再聲張！因為在教區長崇高的心靈深處，仍然開放著他年輕新娘那朵純潔的白雪花（注：一種低矮的球根植物，早春開有下垂狀白色花朵）。這朵白雪花永不枯萎。和那個卑鄙男子出走的是另一個「女人」，跟她毫不相干。

　　他母親以前寡居在一幢小屋裡的時候，過的是一種退隱而微賤的生活。現在她一登上了教區長家的第一把交椅，便趕緊重新占好她的位子，再不容許任何人奪走她的寶座。她狡獪地以歎息來表示她對教區長對那朵白雪花忠貞不渝的敬意，然後為了身份她又故意裝出一副不贊同的樣子。

　　同時為了對自己偉大的愛表示尊重，她也不說那朵繁殖在罪惡世界的「大毒草」的壞話。那朵「大毒草」，一度被稱為阿瑟·澤維爾夫人，現在，謝天謝地，她已經走了，不再是阿瑟·澤維爾夫人了。再沒有一個女人冠用教區長的姓氏。

　　那朵純潔的白雪花將開放于永恆，無可名之。這一家人甚至把她看作「那一個高貴如月之女神的人」。

學達書庫(xuoda.com)