騎馬遠去的女人(1)_勞倫斯

一

　　一

　　她曾經認為這場婚姻在所有的婚姻中會是一大冒險。倒不是因為這男人對她極富魔力。他是個瘦削而結實、身材矮小的傢伙，比她要大20歲，褐色的眼睛，頭髮灰白。很多年以前，他從荷蘭流浪到美國，後來又從西部金礦給趕到南部進入墨西哥，而現在他或多或少可以說是富翁了。在東馬德雷的荒山峻嶺中他擁有銀礦：很顯然，這種冒險在於他的優裕境況而不是他的為人。可是不管經歷多少滄桑，他仍舊是個精力充沛的人。他已經完成的事情都是他獨立完成的。這在人類是罕見的怪事之一。

　　當她真正看見他所完成的事業時，她的心不禁畏縮起來。綠意覆蓋、連綿不斷的巨大群山，在這死氣沉沉的隔絕中顯露出輪廓鮮明的銀礦工程採掘的泥堆。光禿的工程下，是圍牆圍著的磚坯砌的一層樓的房子。花園在裡邊，還有深深的內走廊，兩邊爬滿了熱帶攀援植物。而當你從這關在裡面的長滿花草的院子仰頭看時，你可以看見巨大的圓錐形銀泥廢料，和映襯在天空上的銀礦的機器。此外再沒別的了。

　　當然，高大的木門經常開著，因此她可以站在外面，站在廣大開闊的天地裡，看著綠樹覆蓋著的連綿起伏的山巒。秋天，除了滿山的綠意外，其他都顯得荒涼貧瘠。

　　她丈夫會開著破舊的福特轎車載她到被遺忘在群山間的死氣沉沉、極為死氣沉沉的西班牙小鎮。那各式各樣、了無生氣、高大的教堂，那死氣沉沉的大門，那被絕望籠罩著的市場。在那兒，她第一次去的時候，看見一條死狗橫躺在肉攤和一排菜擔間，好像永遠沒人費心去把它扔掉。這是那死氣沉沉中透出的死氣！

　　每個人都低聲談論著銀子，然後拿出一塊塊礦石，可銀礦開採已經停頓下來。大戰爆發了，並且仍在持續進行。銀市蕭條，她丈夫的銀礦關閉了。可她和他還住在用磚坯砌的房子裡，房子建在花草間，而在她看來，那永遠不像是花。

　　她有兩個孩子，一個男孩和一個女孩。她的大孩子是男孩。他快10歲的時候，她才驚愕地從恍惚中清醒過來。現在她33歲了，是位身材高挑、藍眼睛、讓人炫目的女人，微微有些發福。她那身材矮小、瘦削而結實、褐色眼睛的丈夫53歲了，意志堅強，不屈不撓，仍舊精力充沛，但被疲軟的銀市，還有一種奇怪的與妻子的隔閡而弄得情緒黯然。

　　他是位有道德原則的男人，一位好丈夫，在某種程度上他溺愛著她，他從未擺脫掉對她的眩惑欽羨：可本質上，他仍是個單身漢。年僅10歲時，他，一個小單身漢，便被拋在了這世上。到結婚時，40多了，而且有足夠的錢結婚，可他內心還是單身漢。他是自己的建設工程的老闆，而婚姻是他自己的建設工程的最後、最密切的一環。

　　他喜歡妻子至極，他喜歡她的身體，她所有的一切。在他看來，她總是他初次在伯克利認識的極令人眩目的那個加利福尼亞女郎。像任何有威信的丈夫（酋長）一樣，他把她看守在奇瓦瓦的崇山峻嶺之間，小心翼翼地保護她，就像護著他的銀礦一樣：這可了不得。

　　到33歲時，她除了體格有些變化外，其他仍保持著伯克利女郎的丰采。她意識的發展神秘地隨同她的婚姻停滯了，完全給抑制住了。無論是精神上還是肉體上，她丈夫從未對她變得真實，儘管他晚間對她有幾分激情，可從肉體上來說她對他從未當回事，他只在道義上戰無不勝地支配著她，壓制著她，管轄著她。

　　於是，時間年復一年地飛逝在頭頂上，銀礦工程也在不斷發展。她丈夫永遠也閒不住。當銀礦停止採掘的時候，他在大約20裡遠的地方經營一個大牧場，飼養純種豬，一種讓人滿意的動物。但同時，他又憎厭這些豬。他是位愛吹毛求疵的唯心主義的追隨者，實打實地痛恨生活有形的一面。他愛工作，工作，工作，還愛創造東西，他的婚姻、孩子都是他創造出來的東西，是生意的一部分，不過附帶回收情感。

　　逐漸地，她神經開始變得不正常：她必須出去。她必須出去。因此他帶她到埃爾帕索① 呆了三個月。至少這裡是美國。

　　① 美國南部城市。

　　但他時時看著她。三個月結束了，他們又回去了，她還是照舊生活在那永遠是青綠或褐色的群山之間磚坯砌的房子裡，空虛而寂寞。她教育孩子，督促墨西哥童僕。有時，她丈夫會帶來些客人，西班牙人、墨西哥人，或是偶爾一些白人。

　　他確實喜歡有白人呆在這地方，儘管他們在這兒時他沒有一刻的安閒，這就仿佛他妻子是他礦井中一種特別秘密的礦脈，除了他自己以外，別人誰也不必知道。有時他請這些年輕的紳士，採礦工程師來作客，而她被他們強烈地吸引住了。可他是位守舊的礦工，而且要是一位紳士看他妻子的話，他就覺得這如同他的礦在被人掠奪，秘密被人探出。

學達書庫(xuoda.com)