你摸了我(1)_勞倫斯

一

　　制陶屋是幢難看的四四方方的磚砌房屋，四周圍著牆，構成一個陶器作坊。一道女貞樹籬把房屋和庭院跟作坊場院和成品間隔開，不過只是部分地遮擋了一下。穿過樹籬，可以看見荒蕪淒涼的場院，還有開著許多窗戶，像工廠模樣的陶器作坊。從樹籬之上可以看見煙囪和附屬的小屋。但在樹籬裡邊，有一座讓人賞心悅目的花園，草地順著斜坡延伸到一個邊上長著柳樹的水塘。這水塘是在挖泥制陶時形成的。

　　陶器作坊早就停工了，場院的大門也永久地緊閉了。再也沒有黃草似的柳條箱堆在包裝棚裡了。再也沒有高頭大馬拉著堆得高高貨物的大車軲轆轆地沿山而下。再也沒有臉上、頭髮上濺滿了灰色的陶泥、穿著沾滿泥巴的寬大罩衫的制陶少女尖叫著與男人們嬉耍的聲音了。那一切都如過眼煙雲般永遠地消逝了。

　　「我們更喜歡——噢，更喜歡——靜一些。」瑪蒂爾達·洛克立說道。

　　「噢，是的。」艾米·洛克立，她的妹妹贊同道。

　　「我相信你們是這樣。」來客也這麼附和她們。

　　但是，洛克立家的這兩位姑娘是否真的更喜歡，或是她們只是想像她們更喜歡靜一些，那就值得考慮了。不過，自從飛濺的爛泥和堵在門前的淤泥消除以後，她們的生活便更沉悶、更陰鬱了。她們並沒有太意識到自己是多麼想念那些曾經非常熟悉而且不喜歡的愛尖叫和嘁嘁喳喳的姑娘們。

　　瑪蒂爾達和艾米都是老姑娘了。在一個幾乎只有工業的地區，對一個期望值遠遠高於普通人的姑娘來說要找到丈夫是不容易的。這座醜陋的工業城鎮到處都是男人，都是等待結婚的年輕男人。但他們要麼是礦工，要麼是陶工，——除了工人還是工人。洛克立家的姑娘們在她們的父親去世時每人會得到大約1萬英鎊，還有價值1萬英鎊的房產。這是不容忽視的：她們自視甚高，抑制不住對任何一個無產者嗤之以鼻。因此，前來求親的銀行職員，或是不信奉新教的牧師，甚或是教師都鎩羽而歸。瑪蒂爾達已經開始放棄了所有想要離開制陶房的想法。

　　瑪蒂爾達是位高挑、纖瘦、優雅的漂亮姑娘，長著一隻相當大的鼻子。她愛好繪畫和音樂，讀了不少小說，艾米則操持家務。艾米比姐姐矮些，豐滿些，沒有任何才藝。她一切唯瑪蒂爾達馬首是瞻，因為姐姐的頭腦天生聰睿而精細。

　　兩個姑娘在這種寧靜，甚或抑鬱沉悶的環境中過得悠閒自在。母親早就去世了，父親也正生著病。父親精明過人，受過些教育，但他似乎更願意成為勞動人民中的一員。他極為愛好音樂，小提琴拉得相當棒。可現在，他老了，腎病很嚴重，眼看就要死了。他曾是個酒鬼，特別愛喝威士忌。

　　這個平靜的家庭，只雇了一位女僕，年復一年地生活在制陶房裡。朋友們來訪時，姑娘們便到外邊去，父親則大喝其酒，身體越來越壞。外面街道上不斷地傳來礦工的喧嚷聲，他們的狗吠聲和孩子們的吵鬧叫喊聲。但陶器作坊牆裡邊卻是一片讓人遺棄的沉寂。

　　唯一美中不足的是，這個叫泰德·洛克立的老頭有四個女兒，卻沒有兒子。隨著女兒們逐漸長大成人，他發現自己在家中總是處於女人的包圍中，因而覺得特別窩火。於是他到倫敦一個慈善機構領養了一個男孩。當她們的父親帶著他的寶貝，這個叫哈得賴恩的6歲男孩回家時，艾米14歲，瑪蒂爾達已經16歲了。

　　哈得賴恩是來自慈善所的一個普通男孩，棕色的頭髮普普通通，微藍的眼睛普普通通，類似於倫敦佬的腔調也普普通通。洛克立家的姑娘們——他來的時候還有三個待字閨中——對他的突然出現表現出怨恨的情緒。他，憑藉在慈善所培養的警覺的本能，立刻意識到了這點。儘管哈得賴恩只有6歲，但當他與三個年輕女人相處時，臉上總顯現出一種微妙、嘲弄的神情。她們堅持要他叫表姐：弗洛拉表姐、瑪蒂爾達表姐、艾米表姐。他照做了，但腔調中總好像帶著嘲笑的味道。

　　然而，姑娘們天性善良，並不計較太多。不久，弗洛拉嫁出去了。哈得賴恩盡力取悅於瑪蒂爾達和艾米，儘管她們挺嚴厲。他在制陶房房前屋後漸漸長大，上了小學，從此被叫作哈得賴恩·洛克立了。他開始略有些無所謂地對待瑪蒂爾達表姐和艾米表姐。為人處事，他總是平心靜氣，寡言少語。姑娘們稱他為調皮鬼，這是不公正的。他總是小心謹慎，不輕易開口。他的叔叔，泰德·洛克立心照不宣地理解他，他們的性情有些相似之處。哈得賴恩和這上了年紀的男人相互之間有種真正的但缺乏感情的尊重。

學達書庫(xuoda.com)