戀愛中的女人(126)_勞倫斯

一二六

　　他轉過身。要麼心碎裂，要麼別再憂慮。最好是別再憂慮，不管創造人和宇宙的是什麼神秘物，它終究是不以人的意志為轉移的，它有它自身的偉大目標，人並非它的評判標準，讓那龐大的、具有創造性的非人的神秘去解決一切問題吧。最好是我行我素，不與這宇宙發生聯繫。

　　「沒有人類就沒有上帝」。這是一位法國宗教大師的話。不過這話並不符合實際。沒有人上帝照樣存在，沒有魚龍和蛀牙象，上帝照樣存在。那些怪物無法創造和發展了，所以上帝這個神秘的造物主就拋棄了它們。同樣，如果人也無法創造、變化和發展，上帝也會拋棄他們。上帝這永恆的神秘造物主可以拋棄人，用另一種更優秀的生命取代人類，就象馬取代了蛀牙象一樣。

　　想想這些，伯金感到莫大的安慰。如果人類發展到了盡頭，耗盡了自身的力量，那永恆的神秘造物主就會創造出另一類更優秀、更奇妙、更新穎、更可愛的生命來繼續造物主創造的意圖。這場戲永遠也唱不完。創造的神秘永遠是深不可測、無不正確，永不衰竭的，永遠是這樣。種族和物種出現了又消亡了，但總有會新的、更好或同樣好的崛起，總會有奇跡誕生。創造的源泉是不會乾涸的，誰也找不到它。它沒有局限。它可以創造奇跡，按自己的時間表創造出全新的種族，新型的意識，新型的肉體和新的生命統一體。與創造的神秘相比，人是太微不足道了。讓人的脈搏從那神秘處跳起來，這是如此完美，難以名狀的滿足。至於是否是人倒無關緊要。那完美的脈搏是與難以名狀的生命和神秘、未來的物種一起跳動的。

　　伯金又回到傑拉德身旁。他進了屋坐在床上。這裡彌漫著死人氣和陰冷氣息。

　　「凱撒大帝死了，變成了泥土，

　　他會堵住一個洞擋風。」①

　　--------
　　①《哈姆雷特》第五幕，第一場。

　　傑拉德的軀體沒有一點反應。他這個人已變成了一堆陌生、冰冷的東西——就這些。他死了！

　　伯金異常疲憊地走開了，去處理一天的事物。他默默地、毫不費力地做他的事。去吼叫、哀傷、興師動眾——這都晚了。最好是保持沉默、耐心地忍受痛苦。

　　可是到了晚上，他被心中的欲望驅使著，手持蠟燭又進來了。他又看到了傑拉德，他的心突然縮緊，蠟燭從手中滑落，他抽啜著，淚水淆然而下。他坐在椅子上，突然的感情爆發令他渾身顫抖起來。隨他進來的厄秀拉看到他垂頭而坐，渾身抽搐，邊落淚、邊奇異地哭泣，嚇得退了回去。

　　「我並不想這樣，並不想這樣，」他哭著自言自語。厄秀拉不禁想起德國皇帝的話：「我並不想這麼做。」她幾乎是恐懼地看著伯金。

　　伯金突然安靜下來。可他仍然垂著頭把臉埋在胸前，偷偷用手指抹去淚水。隨後他突然抬起頭，黑色、復仇樣的目光直刺厄秀拉。

　　「他那時應該愛我，」他說，「我曾表示過。」

　　她臉色蒼白，恐懼、咬著牙說：

　　「即使如此又會怎麼樣？！」

　　「會不一樣的！」他說，「就不會是這樣的下場！」

　　他撇下她，轉臉去看傑拉德。他奇怪地抬著頭，就象一個傲岸對待辱沒他的人那樣昂著頭凝視傑拉德那冰冷、僵死的臉。他的臉發青，就象一根冷箭刺穿活人的心靈。冰冷、僵死的東西！伯金記起傑拉德曾熱切地握住他的手錶達對他的無限愛戀，那一瞬間說明了一切。只那麼一下就鬆開了，永遠鬆開了手。如果他仍忠於那一下緊緊的握手，死亡並不能改變一切。那死去的和正在死去仍然可以愛，可以相互信任，他們不會死，他們仍活在所愛者的心中。傑拉德死後仍舊同伯金一起在精神上共存。他可以和朋友在一起，他的生命在伯金身上繼續存在。

　　可現在他是死了，就象一團泥、象一塊藍色、可以溶化的冰。伯金看看他蒼白的手指，都不能動了。這讓他想起他見過的一匹死馬：一堆雄性的死肉，令人噁心。他又想起他所愛的人那張英俊的臉，他死時仍信服那神秘物。那張臉很英俊，沒有人會說它冷漠、僵死。一想起它，你就會相信造物主，心中就會因為對生活有了新的、深刻的信念而溫暖。

　　可是傑拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰凍的，幾乎跳動不起來。他父親當年死時，那充滿希冀的表情令人心碎。可傑拉德卻是這種可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的臉看了又看。

　　厄秀拉在一旁觀察著這個活人如何凝視死人那凍僵了的臉。活人和死人的臉都那麼毫無表情。緊張的空氣中蠟燭爆著火花。

　　「還沒看夠嗎？」她問。

　　他站起身來。

　　「這真讓我難受，」他說。

　　「什麼——他的死？」她問。

　　他們的目光相遇了。他沒回答。

　　「還有我呢。」她說。

　　他笑笑，吻著她說：

　　「如果我死了，你會知道我並沒離開你。」

　　「那我呢？」她叫道。

　　「你也不會離開我的。」他說，「咱們不必因為死而絕望。」

　　她握住他的手說：

　　「可是傑拉德的死讓你絕望嗎？」

　　「是的。」他說。

　　說完他們就走了。傑拉德的屍體被帶回英國埋了，是伯金、厄秀拉和傑拉德的一個弟弟送他回去的。克裡奇家的兄弟姐妹堅持要把他葬在英國。而伯金則想讓他留在阿爾卑斯雪山上。但是克裡奇家不同意，態度很堅決。

　　戈珍去了德累斯頓。也沒寫封詳細點的信來。厄秀拉和伯金在磨坊的住處住了一二個星期，心境都很平靜。

　　「你需要傑拉德嗎？」一天晚上她問他。

　　「需要。」他說。

　　「有我，你還不夠嗎？」她問。

　　「不夠，」他說，「作為女人，你對我來說足夠了。你對我來說就是所有的女人。可我需要一個男性朋友，如同你我是永恆的朋友一樣，他也是我永恆的朋友。」

　　「我為什麼讓你不滿足呢？」她問，「你對我來說足夠了。

　　除了你我誰也不再想了。為什麼你就跟我不一樣呢？」

　　「有了你，我可以不需要別人過一輩子，不需要別的親密關係。可要讓我的生活更完整，真正幸福，我還需要同另一個男子結成永恆的同盟，這是另一種愛。」他說。

　　「我不相信，」她說，「這是固執，是一種理念，是變態。」

　　「那——」

　　「你不可能有兩種愛。為什麼要這樣！」

　　「似乎我不能，」他說，「可我想這樣。」

　　「你無法這樣，因為這是假的，不可能的。」她說。

　　「可我不信。」他回答說。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)