戀愛中的女人(49)_勞倫斯

四九

　　「咱們可以走了嗎？」她沖站在臺階上的伯金喊著，伯金正在那兒觀察水位下降的情況。他對此似乎著迷了。他看看厄秀拉點了點頭。

　　一艘艘小船駛近了，人們擠到大路上的籬笆前好奇地觀望著。伯金和厄秀拉帶著鑰匙進屋去，不再觀望湖水了。厄秀拉走得很快，她不敢聽那水流落下時發出的可怕轟鳴聲。

　　「你覺得他們死了嗎？」她大聲問。

　　「是的。」他說。

　　「這不是太可怕了嗎！」

　　他並不在意她的話。他們走上山去，遠離這嘈雜的聲音。

　　「你怕嗎？」她問他。

　　「我並不怕死人，」他說，「既然死了就死了。最麻煩的是，他們纏著活人不放！」

　　她思忖著。

　　「是啊，」她說，「死並沒什麼，不是嗎？」

　　「是的，」他說，「迪安娜·克裡奇是死是活有什麼關係？」

　　「真的嗎？」她吃驚地說。

　　「沒關係，為什麼要這麼舉足輕重呢？她最好是死，那才更真實些。在死亡中她是個實在的人，而在生活中她是個沒用的東西。」

　　「你這人很可怕。」厄秀拉喃言道。

　　「不！我巴不得迪安娜·克裡奇死。她活著是一個錯誤。至於那年輕小夥子，可憐的東西，他會儘快死去的。死挺好，沒比死更好的了。」

　　「可你並不想死。」她逗他說。

　　他沉默了一下，然後他用一種嚇人的聲調說：

　　「我願意結束這一切，死了算。」

　　「是嗎？」她緊張地問。

　　他們在樹下沉默著走了一程，然後他似乎有些膽怯地說：

　　「有一種屬死的生，也有一種不屬死的生。人對前一種生都厭煩了，我們的生即是這樣。只有天知道這種生是否已經結束了。我需要一種愛，它象睡眠，象再生，象一個剛剛降世的嬰兒。」

　　厄秀拉聽著他說話，一邊認真聽一邊試圖不把他的話往心裡去。她似乎剛剛抓住一點他話中的線索就回避了。她想聽他的話，可又不想介入。他想讓她屈就他，但她很不情願，不願意接受這種身份。

　　「為什麼愛要象睡眠一樣呢？」她沮喪地問。

　　「我不知道。那樣的話它就如同死亡一樣了——我是想以一死而告別這種生活的——這比生活更豐富，從而一個人就象一個赤裸的嬰兒一樣被接生出母腹，故有的保護和原來的軀體都不存在了，他被一層新的空氣所包圍，他以前從來沒有呼吸過這種空氣。」

　　她傾聽著，要弄明白他的意思。她知道，他也知道，語言本身並不能表達什麼意思，語言不過是我們打出的手勢，就象其它啞劇一樣。她似乎是通過自己的血液來領會他的手勢，儘管她有撲向前面的欲望但她還是後退了。

　　「但是，」她嚴肅地說，「你是否說你需要某種不是愛的東西——某種超越愛的東西。」

　　他變迷惑了。說話時總有迷惑的時候，可又不吐不快。不管你走哪條路，只要你是往前走，你就得衝破點什麼，沖出自己的路來。而理解、講話就是要衝破牢獄的大牆，就象分娩時的嬰兒奮力衝破母腹的牆一樣。如今，不打破舊的軀殼，不刻意通過追求知識尋找出路就不是什麼新的運動。

　　「我不需要什麼愛，」他說，「我並不想瞭解你。我想脫離自身，而你也要失去你的自我，我們的區別就在於此。當你疲憊、可憐不堪時，就不要說話。一個人要學哈姆雷特，那似乎是在說謊。只有當我表現出一點健康的驕傲和散淡時你再相信我，我厭惡我嚴肅的樣子。」

　　「你為什麼不嚴肅呢？」她問。

　　他裡忖了一會兒才陰鬱地說：

　　「我不知道。」然後他默默前行。有點話不投機。他感到迷惘。

　　「你不覺得奇怪嗎，」她突如其來地懷著摯愛的感情把手放到他的胳膊上，「我們怎麼總是這樣交談呢！我想我們的確相愛著。」

　　「是的，」他說，「很愛。」

　　她幾乎是興高采烈地笑了。

　　「你是想按自己的方式去愛，是嗎？」她打趣說，「你是不會隨便接受別人的愛的。」

　　他轉而溫和地笑了，站在路當中轉身抱住了她。

　　「對的。」他聲音柔和地說。

　　說著他帶著一種細膩的幸福感、緩緩地、輕柔地吻她的臉和眉毛，這讓她吃驚不小，一時手足無措了。這是些溫柔但盲目的吻，吻得很實在，美妙極了。可她卻躲著他的吻。這吻真象一些奇怪的蛀蟲，非常柔和、安寧地落在她的臉上，她在冥冥中承受著它們。她感到不安、躲開了。

　　「是不是有什麼人過來了？」她說。

　　他們向黑乎乎的路上掃視過去，然後又回頭向貝多弗走去。為了向他表明她不是淺薄、假裝正經的女人，她停住腳步抱住他，緊緊地抱住他，滿懷激情地在他臉上布下一個個狠命的重吻。他顧不得什麼另一個自我，只覺得滿腔的熱血沸騰起來。

　　「不是這個樣，不是這樣。」他喃喃自語著。她把他拉過去時，激情立時充溢了他的四肢，他漲紅了臉，隨之他進入了一種完美的溫柔與睡眠的狀態。他變成了一團火，對她充滿了激情和欲望。可在這烈火的中心，卻有一個不屈、憤怒的東西。現在，就連這東西也失落了，他只是需要她，這極端的欲望就象死亡一樣不可避免、無可置疑。

　　他滿足了但也粉碎了，充實了但也被毀滅了，離開她，向家中走去，在黑夜中行，又投入了激情之火中。遠方，在遠方，黑暗中似乎有一絲小小的悲愁之情。可這又有什麼了不起呢？除了這至高無上，凱旋般的肉體激情以外——它象生活的新咒語一樣在燃燒——還有什麼別的更重要的呢？「我現在變成了一個會說話的行屍走肉，僅此而已，」他極為蔑視他的另一個自我，可他的另一個自我卻遠處在遊蕩著。

　　他回來時，人們仍在排放湖中的水。他站在岸上，聽到傑拉德的說話聲。水聲仍舊隆隆作響，月光銀白，遠方的山巒神秘莫測。湖水在下降，晚上的空氣中散發著湖岸上陰冷的氣息。

　　在肖特蘭茲，窗口中透著燈光，似乎沒有人入睡。碼頭上站著那位老醫生，他兒子失蹤了，他就這麼默立著等兒子回來。伯金也站在這裡觀察著，這時傑拉德劃著一條船過來了。

　　「你怎麼還在這兒，盧伯特？」他說，「我們無法把他們撈上來，湖底的坡太陡了，兩個斜坡之間全是水，還有許多小水溝，天知道會把你沖到哪兒去，這可跟平底不一樣啊。隨著湖水往外排，你都弄不清你自己的位置。」

　　「那你還在這兒做什麼？」伯金說。「去睡覺不是更好嗎？」

　　「去睡？天啊，天啊，你認為我應該去睡嗎？找不到他們我哪兒也不去。」

　　「可是沒有你別人也會找到他們的，你何必還呆在這兒呢？」

　　傑拉德看看他，然後充滿感情地拍拍伯金的肩膀說：

　　「別管我，盧伯特。如果說有誰的健康需要關心，那就是你的，而不是我的。你感覺如何？」

　　「很好，可你，你是在毀你自己的生命，是在浪費你自己。」

　　傑拉德沉默了一會兒說：

　　「浪費？不這樣我能怎樣呢？」

　　「別做這事兒了，好嗎？你強迫自己幹這些可怕的事，給自己留下殘酷的記憶，走吧。」

　　「殘酷的記憶！」傑拉德重複道。然後他再一次很有感情地拍拍伯金的肩膀說，「你也說話太生動了，盧伯特，真是天曉得。」

　　伯金的心一沉。他討厭別人說他說話生動。

　　「離開這兒，到我那兒去，好嗎？」他象催促一個醉漢一樣催他。

　　「不，」傑拉德摟著伯金的肩哄他的。「謝謝你，盧伯特。明天我會去的，行嗎？你明白，不是嗎？我想把這件事幹完。不過，我明天一定會去的。哦，我最喜歡跟你聊天了，它比我做什麼事都更有趣兒。會的，我會去的。你對我來說很重要，盧伯特，你對此也許沒有意識到。

　　「我何以對你來說很重要？」伯金有點氣惱地問。他異常敏感地意識到傑拉德的手放在他的肩上，不過他並不想跟他吵，只想讓他擺脫目前這種痛苦狀態。

　　「我下次會告訴你的。」傑拉德哄他道。

　　「跟我走吧，我要你來。」伯金說。

學達書庫(xuoda.com)