戀愛中的女人(37)_勞倫斯

三七

　　她看看他說：

　　「我記不得了。挺便宜的。」

　　他看看她，沉下臉說：

　　「我不想要，赫麥妮。」他說。

　　「讓我把地毯送給你鋪在這所房子裡吧，」她說著走上前來求援般地把手輕輕地搭在他胳膊上。「你若不要，我會失望的。」

　　「你知道我不願意你送我東西。」他無可奈何地重複道。

　　「我不想給你什麼東西，」她調侃地說，「可這塊地毯你要不要？」

　　「好吧。」他說，他敗了，她勝了。

　　他們來到樓上。樓上同樓下一樣也有兩間臥室，其中一間已稍加裝飾，很明顯，伯金就睡在這屋裡。赫麥妮認真地在屋裡巡視一番，眼睛不放過任何一個細節，似乎要從這些沒有生命的東西裡汲取出伯金的身影。她摸摸床，檢查一下床上的鋪蓋。

　　「你真感到舒適嗎？」她捏捏枕頭問。

　　「很舒服。」他冷漠地回答。

　　「暖和嗎？下面沒鋪褥子，你需要有條褥子，你不應該蓋太多的衣服。」

　　「我有一條，」他說，「撤下來了。」

　　他們丈量著房子，時時停下來思忖。厄秀拉站在窗邊，看到雇工的老婆端著茶點走上水壩到水池邊去了。她對赫麥妮的那番空談大論表示厭惡，她想喝茶了，做什麼都行，就是看不下這大驚小怪的場面。

　　最後，大家都來到綠草茵茵的堤岸上進野餐。赫麥妮在為大家倒茶，她現在理都不理厄秀拉。厄秀拉剛才心情不太好，現在恢復過來了，她對傑拉德說：

　　「那天我可是恨透你了，克裡奇先生。」

　　「為什麼？」傑拉德躲躲閃閃地問。

　　「因為你對你的馬太壞了。哦，我真恨透你了！」

　　「他幹什麼壞事了？」赫麥妮拖著長聲問。

　　「那天在鐵道口上，一連串可怕的列車駛過時，他卻讓他那可愛的阿拉伯馬跟他一起站在鐵道邊上。那可憐的馬很敏感，簡直嚇壞了。你可以想像出那是一種多麼可怕的場景。」

　　「你為什麼要這樣，傑拉德？」赫麥妮不動聲色地問。

　　「這馬必須學會站立不可，對我來說，一有機車轟響就躲的馬有什麼用？」

　　「可你幹嗎要折磨它，沒必要這樣，」厄秀拉說，「為什麼讓它在鐵道口站那麼久？你本來可以騎回到大路上去，避免那場虛驚。你用馬刺把它的肚子都紮出血來了。太可怕了！」

　　傑拉德態度生硬地說：

　　「我必須使用它，要讓它變得讓人放心，它就得學會適應噪音。」

　　「為什麼？」厄秀拉頗為激動地叫道。「它是一個活生生的生物，你為什麼要選擇它去承受這承受那？你要對你的生命負責，它同你一樣也是自己生命的主人。」

　　「我不同意這種說法，」傑拉德說，「這馬是為我所用的，並不是因為我買下它了，而是因為它天生如此。對一個人來說，隨心所欲地使用他的馬比跪在馬前求它實現它的天性更合乎情理。」

　　厄秀拉剛要開口說話，赫麥妮就抬起頭來思忖著說：

　　我確實認為，我真地認為我們必須有勇氣使用低級生命來為我們服務。我確實覺得，如果我們把任何一種活生生的動物當作自己對待的話那就錯了。我確實感到把我們自己的感情投射到任何牲靈上都是虛偽的，這說明我們缺少辨別力，缺乏批評能力。」

　　「很對，」伯金尖刻地說。「把人的感情移情於動物、賦於動物以人的意識，沒比這更令人厭惡的了。」

　　「對，」赫麥妮有氣無力地說，「我們必須真正選好一個位置，要麼我們使用動物，要麼動物使用我們。」

　　「是這麼回事，」傑拉德說，「一匹馬同人一樣，嚴格講，儘管它沒有頭腦，卻有意志。如果你的意志不去支使它，它就要支使你。對此我毫無辦法，我無法不支使它。」

　　「如果我們知道怎樣使用我們的意志，」赫麥妮說，「我們就可以做任何事情。意志可以拯救一切，讓一切都走上正軌，只要恰當，明智地使用我們的意志，我相信這些都能辦得到。」

　　「你說恰當地使用意志是什麼意思？」伯金問。

　　「一位了不起的大夫教過我，」她對厄秀拉和傑拉德說，「他對我說，要糾正一個人的壞習慣，你就得在不想做什麼的時候強迫自己去做什麼。這樣，你的壞習慣就沒了。」

　　「你這怎麼講？」傑拉德問。

　　「比方說你愛吃手指頭。當你不想吃手指頭時，你應該強迫自己去吃，然後你就會發現吃手指頭的習慣改了。」

　　「是這樣嗎？」傑拉德問。

　　「是的。在很多事情上我都實踐過，效果很好。我原本是個好奇心很強又很神經質的女孩子，就是因為我學會使用我的意志，僅僅使用我的意志，我才沒出錯兒。」

　　厄秀拉一直看著赫麥妮，聽她用一種緩慢、毫無激情但又緊張得出奇的聲調說話，她不由得感到一陣難言的激動。赫麥妮身上有一股奇特、黑暗、抽搐著的力量，既迷人又令人厭惡。

　　「這樣使用意志是致命的，」伯金嚴厲地叫道，「令人噁心，這種意志很低下。」

　　赫麥妮盯了他好長時間，她目光陰鬱、凝重，面龐柔和、蒼白、瘦削、下巴尖尖的，臉上泛著一層光芒。

　　「我敢說它並不低下，」她終於開口說。似乎在她的感覺與經驗、言行與思想之間總有一種奇怪的距離和分歧。她似乎在遠離混亂的情緒與反應的漩渦處找到了自己的思路，她的意志從未失靈過，對此伯金極為反感。她的聲音總是毫無激情，但很緊張，顯得她很有信心。但是她又不時地感到眩暈，打冷戰，這種暈船般的感覺總要戰勝她的理智。儘管如此，她頭腦仍然保持著清醒，意志絲毫不衰。這幾乎讓伯金發瘋。但他從不敢擊潰她的意志，不敢讓她潛意識的漩渦放鬆，不敢看到她發瘋。可他又總要攻擊她。

　　「當然了，」伯金對傑拉德說，「馬並沒有完整的意志，它跟人不一樣。一匹馬並不只有一個意志，嚴格說它有兩重意志。一種意志讓它屈從於人的力量，另一種意志讓它要求自由，變得野蠻。這兩種意志有時緊密相聯——當你騎馬跑的時候，它掙脫韁繩，這時你就明白這一點了。」

　　「當我騎馬時我感覺到它要掙脫韁繩，」傑拉德說，「可我並沒有因此而知道它有兩個意志。我只知道它害怕了。」

　　赫麥妮不聽他的話了。當這些話題出現時，她壓根兒不去聽。

　　「為什麼一匹馬願意屈從於人的力量呢？」厄秀拉問，「對我來說這真是不可思議。我不相信它會這樣。」

　　「可這是事實。這是最高級的愛的衝動：屈服於更高級的生命。」伯金說。

　　「你這種愛的理論是多麼出奇啊。」厄秀拉調笑說。

　　「女人就如同馬：兩種意志在她身上起作用。一種意志驅使她徹底地去屈從，另一種意志讓她掙脫羈絆，將騎馬人投入地獄。」

　　「我就是一匹脫韁的馬。」厄秀拉大笑著說。

　　「要馴服馬是件危險的事，更何況馴服女人呢？」伯金說，「征服的本能會遇到強硬的對手的。」

　　「這也是件好事。」厄秀拉說。

　　「很好，」傑拉德臉上露出蒼白的笑容說，「很有意思。」

　　赫麥妮對此無法忍受了，站起身悠哉悠哉地說：

　　「這晚景兒太美了！我覺得美好的東西溶滿了我的感覺，令我不能自己。」

　　厄秀拉見她對自己說話，就也站起身來，同她一起走入沉沉的夜色中。伯金在她眼裡變成了一個可惡的自高自大的魔王。她同赫麥妮沿著岸邊走著，一邊採擷著優雅的鬱金香一邊聊著，談論美好、舒心的事兒。

　　「你喜歡一件帶黃點點的布衣服嗎？」厄秀拉問赫麥妮。

　　「喜歡，」赫麥妮說著停下來觀賞花兒，借此來理清自己的思緒並從中找到慰藉。「那不是很漂亮嗎？我會喜歡的。」

　　說話間她沖厄秀拉笑笑，顯得挺真切。

　　但傑拉德仍然同伯金在一起，他想要刨根問底，問清楚他所說的馬的雙重意志到底是什麼意思。傑拉德顯得很激動。

　　赫麥妮仍舊同厄秀拉在一起，兩個人被一種突發的深情連在一起，變得親密無間。

　　「我真不想被迫捲入這種對於生活的批評和分析中去。我其實是真想全面地看待事物，看到它們的美，它們的整體和它們天然的神聖性。你是否感到，你是否感到你無法忍受知識的折磨？」赫麥妮說著在厄秀拉麵前停下，雙拳緊握著。

　　「是的，」厄秀拉說，「我實在對說東道西厭惡透了。」

學達書庫(xuoda.com)