戀愛中的女人(33)_勞倫斯

三三

　　第十一章　湖中島

　　此時厄秀拉已離開威利湖，沿著一條明麗的小溪前行。四下裡回蕩著雲雀的鳴囀。陽光灑在山坡上，荊豆叢若隱若現。

　　水邊開著幾叢勿忘我。到處都隱藏著一股躁動情緒。

　　她在一條條溪流上留連忘返。後來她想到上面的磨房池去。那兒有一座大磨房，磨房早已荒廢，只有一對雇工夫婦住在廚房裡。她穿過空蕩蕩的場院和荒蕪的園子，順著水閘上了岸。她爬上來，來到了那一泓絲絨般光滑的水波旁，看到岸上有個男人正在修理一隻平底船。那是伯金，只見他一個人又是拉鋸又是釘釘地幹著。

　　厄秀拉站在水閘旁看著他。他一點都意識不到有人來了。他看上去十分忙碌，象一頭活躍而聚精會神的野獸一樣。她感到自己應該離開此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。

　　可她並不想走，於是她就在岸上踱著步，想等他能抬頭看到她。

　　不一會兒他果然抬起了頭。一看到她他就扔下手中的工具走上前來招呼道：

　　「你好啊？我緊一緊船上的接縫。告訴我，你覺得這樣做對嗎？」

　　她同他一起並肩前行。

　　「你父親幹這個在行，你是他的女兒，因此你能告訴我這樣行不行。」

　　厄秀拉彎下腰去看修補過的船。

　　「沒錯兒，我是我父親的女兒，」她說，但她不敢對他做的活兒有所評價。」可我對木工一竅不通啊。看上去做得還行，難道不是嗎？」

　　「是的。我希望這船不沉就夠了，就算沉了也沒什麼，我還能夠上來的，幫我把船推下水好嗎？」

　　說著兩人合力把船推下了水。

　　「現在我來劃劃試試，你看有什麼毛病。要是行，我就載你到島上去。」

　　這水塘很大、水面如鏡，水很深。塘中間凸起兩座覆蓋著灌木與樹木的小島。伯金在池中劃著船，笨拙地保持著方向。很幸運，小船漂了過去，他抓住了一條柳枝，借著勁兒上了小島。

　　「草木很茂盛，」他看看島上說，「挺好的，我就去接你來。

　　這船有點漏水。」

　　不一會兒他又回到她身邊。她進了濕漉漉的船艙。

　　「這船載咱們倆沒問題。」他說完駕船向小島劃去。

　　船停泊在一棵柳樹下。她躲閃著，不讓那些茂盛、散發著怪味的玄參和毒芹碰到自己。可伯金卻披荊斬棘地朝前走著。

　　「我要砍掉這些，」他說，「那樣可就象《保羅與維吉妮》

　　一樣浪漫了。」

　　「我們可以在這兒舉行一次華多式①的午餐會了。」厄秀拉熱切地叫道。

　　--------
　　①讓·安東尼·華多（1684—1727），以描繪牧歌式作品而著名。

　　「我可不喜歡在這兒進華多式午餐。」他說。

　　「你只想著你的維吉妮。」她笑道。

　　「維吉妮就夠了，」他蒼然地笑笑，「不過我也不需要她。」

　　厄秀拉凝視著他。自從離開布萊德比以後這還是頭一次見到他呢。他很瘦削，兩腮下凹一臉的可怕表情。

　　「你病了嗎？」她有點冷漠地問。

　　「是的。」他冷冷地回答。

　　他們坐在島上的僻靜處，在柳蔭下看著水面。

　　「你怕嗎？」她問。

　　「怕什麼？」他看著她問。他有一種非人的倔強，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。

　　「害一場大病很可怕，不是嗎？」她說。

　　「當然不愉快，」他說，「至於人是否真怕死，我還說不準。

　　從一種意義上說無所謂，從另一種意義上說很可怕。」

　　「可你不感到難堪嗎？一得病總是很難堪的，病魔太侮辱人了，你不認為是這樣嗎？」

　　他思忖了一會兒說：

　　「可能吧，不過人們知道人的生活從一開始就不那麼正確，這才是羞辱。跟這個相比，生病就不算什麼了。人生病是因為活得不合適。人活不好就要生病，生病就要受辱。」

　　「你活得不好嗎？」她幾乎嘲諷地問。

　　「是的，我一天天地過，並沒什麼所為。人似乎總在碰南牆。」

　　厄秀拉笑了。她感到害怕，每當她感到害怕時，她就笑並裝作得意洋洋的樣子。

　　「那你的鼻子可就倒黴了！」她望著他的臉說。

　　「怪不得挺醜的。」他回答說。

　　她沉默了片刻，與自己的自欺欺人作著鬥爭。她有一種自欺欺人的本能。

　　「可我挺幸福——我覺得生活太愉快了。」她說。

　　「那好哇。」他挺冷漠地回答。

　　她伸手在口袋裡摸到一小張包巧克力的紙，開始疊一隻小船。他漫不經心地看著她。她的舉動中透著某種楚楚動人處，很溫柔，手指毫無意識地動著。

　　「我真地生活得不錯，你呢？」她問。

　　「那當然！可我就是不能活得順心，真惱火。我覺得一切都盤根錯節亂了套，讓你理不清個頭緒。我不知道該做點什麼。人總要在什麼地方做點什麼。」

　　「可你為什麼總要做什麼呢？」她反問，「這太庸俗了。我覺得最好作一個高雅的人，不要做什麼；只顧完善自我，就象一朵自由開放的花朵。」

　　「我很同意你的說法，」他說，「要是人能開花就好了。可我就是無法讓我的蓓蕾開放。可它也不枯萎或窒息，它並不缺營養。該死的，它壓根兒不是什麼花蕾，而是一個背時的疙瘩罷了。」

　　她又笑了，這令他十分惱火。可她既焦慮又迷惑。一個人怎麼才能有出路呢？總該有個出路吧。

　　沉默，這沉默簡直讓她想哭一場。她又摸出一張包巧克力的紙，疊起另外一隻紙船來。

　　「可是為什麼，」她終於說，「為什麼現在人的生命不會開花，為什麼人的生命沒了尊嚴？」

　　「整個觀念已經死了。人類本身已經枯萎腐爛，真的。有許許多多的人依賴在灌木叢上，他們看上去很像樣兒，很漂亮，是一群健康的男女。可他們都是索德姆城①的蘋果，是死海邊的苦果。他們沒有一丁點意義——他們的內心滿是苦灰。」

　　--------
　　①死海邊一城市，上帝以其居民罪惡重大降大火燒之。

　　「可還是有好人的。」厄秀拉為自己辯解道。

　　「對今日的生活來說是夠好的。可是人類是一株爬滿苦果的死樹。」

　　厄秀拉忍不住要反對這種說法，它太圖解化，也太絕對了。可她又無法阻擋他說下去。

　　「如果是這樣的話，能說上是為什麼嗎？」她懷有敵意地問。他們倆開始發火了。

　　「為什麼，為什麼人們都是些苦灰團？那是因為他們成熟了還不離開這棵樹。他們仍舊呆在舊的位置上，直到長了蛆蟲、乾枯、腐爛為止。」

　　他們沉默了好一陣子。他的聲音變得火辣辣的，語言甚是尖刻。厄秀拉心煩意亂又深感震驚。他們都沉思著，忘記了一切。

　　「就算別人都錯了吧，你哪兒對呢？」她叫道，「你哪兒比別人強？」

學達書庫(xuoda.com)