戀愛中的女人(23)_勞倫斯

二三

　　第八章　布萊德比

　　布萊德比是一座喬治時期的建築，柱子是格林斯式的。它坐落在德比郡那更為柔和、翠綠的山谷中，離克羅姆福德不遠。它正面俯視著一塊草坪、一些樹木和幽靜獵園中的幾座魚池。屋後林木叢中有馬廄、廚房和菜園，再往後是一片森林。

　　這個靜謐的地方離公路有好幾英里遠，離德汶特峽谷和風景區也有一程路。寧靜、遠離塵囂，林木掩映著房屋，只露出金色的屋頂，房子的正面俯視著下方的獵園。

　　最近一些日子裡，赫麥妮一直住在這座房子裡。她避開了倫敦、牛津，遁入了寧馨的鄉村。她父親常在國外，她要麼同一些來訪者一起在家中度日，要麼就同哥哥在一起，他是個單身漢，是議會中自由党的議員，議會休會時，他就到鄉下來，所以他幾乎總住在布萊德比，其實他最忠於職守了。

　　厄秀拉和戈珍第一次造訪赫麥妮時正是初夏時節。她們的汽車進入獵園後，她們在車裡憑窗遙望靜靜的漁塘和房屋，但見陽光照耀下掩映在山頂叢林中的布萊德比嬌小得很，好一幅舊式英國學校的風景畫。綠色草坪上閃動看一些小小的身影，那是女人們身著淡紫色和黃色的衣服朝龐大優美的雪松樹影下走去。

　　「真完美！」戈珍說，「這是一幅完整的凹版畫！」她的話音中透著反感，似乎她是被抓來的，似乎她必須違心地說讚美的話。

　　「喜歡這兒嗎？」厄秀拉問。

　　「我並不喜歡它，但是我認為它是一幅完整的凹版畫。」

　　汽車一鼓作氣駛下一面坡又上了另一個坡，然後盤旋駛向側門。伺候前廳的女傭先出來，然後赫麥妮高揚著蒼白的臉走了出來，她向來訪者伸出雙手慢條斯理地說：

　　「啊，來啦，見到你們我真是太高興了，」她吻了戈珍——「很高興見到你」——然後又吻了厄秀拉，接著她說：「累了嗎？」

　　「一點不累。」厄秀拉說。

　　「你累嗎，戈珍？」

　　「不累，謝謝。」

　　「不嗎——」赫麥妮拉長聲音說。她仍舊站在那兒看她們。兩個姑娘感到很窘迫，因為赫麥妮不進屋，非要在甬路上進行這番歡迎儀式不可，僕人們都在等著。

　　「請進，」赫麥妮看夠了這姐妹二人，終於請她們進屋。戈珍嘛，她認為更漂亮、迷人，而厄秀拉則更實在，更有女人氣。她更豔羨戈珍的穿著：綠府綢上衣配一件綴有深綠和絳紫帶子的寬鬆外套，草帽是新編的，綠色，編進幾條黑色和桔黃色的帶子，長襪是深綠色的，鞋子是黑色的。這身漂亮的打扮既入時又顯出個性來。厄秀拉著一身深藍，顯得很一般，但看上去還不錯。

　　赫麥妮穿著深紫色的綢衣，衣服上綴著珊瑚色的念珠，長筒襪也是珊瑚色的。可她的衣服挺舊，沾著些污垢，甚至可以說有點髒。

　　「你們先來看看下榻的房間好嗎？對。我們上樓去吧，好嗎？」

　　厄秀拉更情願一個人留在屋裡。赫麥妮在屋裡耽擱得太久了，給人壓力太大。她站得離你太近，讓你感到很窘迫，如負重載。她似乎妨礙你幹點什麼事。

　　午餐是在草坪上吃的，大家在巨大的樹蔭下進餐，大樹那黑色的枝條幾乎垂到草地上。共進午餐的還有幾位：一位小巧玲瓏，衣著入時的意大利年輕女子，另一位是布萊德利女士，看上去挺象運動員；一位五十歲左右駝背的男士，他是一位從男爵，總愛說點笑話，沙啞著嗓子大笑，很沒味兒的一個人；盧伯特·伯金也在；後來又來了一位女秘書瑪茲小姐，苗條、年輕、漂亮。

　　午餐很不錯，這一點不必表。倒是事事挑剔的戈珍，對午餐表示十分滿意。厄秀拉喜歡這個環境：雪松下白色的桌子，陽光明媚、碧綠的獵園，遠處鹿群靜悄悄地進食。這個地方似乎籠罩著一層神秘的光圈，將現在排除在外。這裡只有愉快、寶貴的過去，樹木、鹿群、靜謐如初，象一個夢。

　　可她精神上很不幸福。人們的談話象小型炸彈一樣爆響著，總有點象在說警句，不時爆出幾句俏皮話來，玩弄詞藻。說不完的空洞、無聊、吹毛求疵的話象小溪一樣多，不，象河水一樣多。

　　人們都在鬥心眼兒，實在無聊至極。只有那位年長的社會學家，他的腦神經似乎太遲鈍，沒有什麼感覺，因此他看上去十分幸福。伯金正垂頭喪氣，可赫麥妮卻一定要嘲弄他，讓他在每個人眼裡都變得形象可鄙。令人驚訝的是她看上去總在節節勝利，而他在她面前竟束手無策，看上去一錢不值。厄秀拉和戈珍對這種場面都不適應，差不多總是保持緘默，默默地聽著赫麥妮有板有眼的狂言，聽著那位約瑟華先生的連珠妙語，聽著那位女秘書嘮嘮叨叨或另外兩個女人的對答。

　　午飯後，咖啡端到草坪上來了，大家離開飯桌，分別選擇在樹蔭或陽光下的躺椅上落了座。秘書小姐到屋裡去了，赫麥妮操起了刺繡，嬌小的伯爵夫人拿起一本書看著，布萊德利女士用纖細的草編著籃子，大家就這樣在初夏下午的草坪上，悠閒地幹著活計，措詞嚴謹地聊著。

　　突然傳來汽車刹車和停車的聲音。

　　「賽爾西來了！」赫麥妮慢悠悠地說，她的話很有趣，但聲音很單調。說完她把刺繡放下，慢慢站起身，緩緩穿過草地，繞過灌木叢，在人們的視線中消失了。

　　「誰來了？」戈珍問。

　　「羅迪斯先生，赫麥妮的哥哥，我猜是他。」約瑟華先生說。

　　「賽爾西，對，是她哥哥，」嬌小的伯爵夫人從書本中抬起頭用濃重的喉音說，似乎是給人們提供信息。

　　大家都等待著。不一會兒，身材高大的亞歷山大·羅迪斯繞過灌木叢走來了，他象梅瑞迪斯筆下的那位把迪斯累利①掛在嘴邊上的主人公一樣邁著很浪漫的步子。他對大家很熱情，立即擺出主人的樣子瀟灑隨便地招呼大家。這一套待人的禮節是他為招待赫麥妮的朋友們學的。他剛從倫敦的下議院回來。他一來，立即給草坪上帶來一股下院的氣氛：內政部長講了這樣那樣，他羅迪斯都思考了些什麼，他同首相都談了這樣那樣的話。

　　--------
　　①迪斯累利（1804—1881），英國政治家及小說家，曾任英國首相。

　　這時赫麥妮同傑拉德·克裡奇一起繞過灌木叢走了過來。傑拉德是隨亞歷山大一起來的。赫麥妮把他介紹給每個人，讓他站在那兒，等大家足足看了他一會兒，然後才帶他走。他此時此刻是赫麥妮的貴賓。

　　談到內閣的情況時，說起內閣中的分裂，教育大臣由於受到攻擊辭職，於是話題轉到教育問題上來：

　　「當然了，」赫麥妮狂烈地抬起頭說：「教育沒有理由、沒有藉口不提供知識的美和享受。」她似乎在爭吵，似乎內心深處思考了片刻又接著說：「職業教育不能算教育，只能是教育的夭亡。」

　　傑拉德在參加討論之前先暢快地吸了一口空氣，然後才說：

　　「不見得，難道教育不是跟體操一樣，其目的是產生經過良好訓練、強有力的頭腦嗎？」

　　「象運動員練出一副好身體一樣，時刻準備應付一切。」布萊德利女士對傑拉德的看法表示衷心贊同，大叫起來。

　　戈珍默默、厭惡地看著她。

　　「哦，」赫麥妮聲音低沉地說：「我不知道。對我來說，知識帶來的歡樂是無窮盡的，太美好了。在全部生活中，沒有什麼比特定的知識對我來說更重要了，我相信，沒有的。」

　　「什麼知識？舉個例子吧，赫麥妮。」亞歷山大問。

　　赫麥妮抬起頭，低沉地說：

　　「呣——呣——呣，我不知道……可有一種，那就是星球，當我真正弄懂了有關星球的知識，我感到升起來了，解脫了。」

　　伯金臉色蒼白，氣憤地看著她說：

　　「你感到解脫是為了什麼呢？」他嘲弄地說。「你並不想解脫。」

　　赫麥妮受到觸犯，沉默了。

　　「是的，一個人是會有那種舒展無垠的感覺，」傑拉德說，「就象登上高山頂俯瞰太平洋一樣。」

　　「默默地站在戴林山頂上，①」那位意大利女士從書本中抬起頭喃言道。

　　「不見得非在戴林灣。②」傑拉德說。厄秀拉開始發出笑聲。

　　--------
　　①這是英國詩人濟慈的一句詩。

　　②戴林灣：加勒比海的出口，在巴拿馬與哥倫比亞之間。傑拉德誤以為意大利女士說的是戴林灣，引起厄秀拉嘲笑。

學達書庫(xuoda.com)