菊花的氣味(9)_勞倫斯

九

　　馬修斯向幾個男人招手，示意大家離開。他們便戴上帽子，拿起擔架，跨過死者，躡手躡腳地步到屋外。直到離開醒著的孩子很遠，他們才開口說話。

　　伊麗莎白下樓時，發現只剩下她婆婆獨自跪在客廳地板上，俯在死者身上，眼淚撲簌簌地灑在他身上。

　　「我們得為他準備喪事。」這位妻子說道。她把水壺放在爐子上，然後轉身回來跪在他腳邊開始為他解鞋帶。房間裡陰冷潮濕，而且因為只點了一支蠟燭而顯得昏暗，所以她只好埋著身子，臉差不多挨到地板了。終於，她脫下了這雙沉甸甸的鞋子，把它們擱在一邊。

　　「現在，你得幫助我。」她低聲對老婦人說。他們一起把這男人的衣服剝掉。

　　她們站起來，看著他躺在那兒，顯露出死亡的肅穆和尊嚴時，女人們又害怕，又充滿敬意地呆呆地站著。很長一段時間她們就那樣站著不動，低頭看著他。老媽媽在啜泣。伊麗莎白沒有哭。她看他自顧自地躺在那兒，顯得那麼不可褻瀆。她仿佛跟他沒有關係，她沒法接受這一點，便彎下腰，索取自己的那一份權利似的把手放在他身上。他身體仍舊很暖和，因為他死的那個礦井很熱。母親捧著兒子的臉，語無倫次地在嘟囔著。她老淚不斷地掉落下來，就像雨滴從濕乎乎的樹葉上掉下來一樣；母親不是在哭泣，只可以說她的眼淚在流淌。伊麗莎白臉頰貼著丈夫的屍身，吻著它。她仿佛在聽，在詢問，試圖找出一些線索。但沒法做到這一點，她被趕開了。他是堅不可摧的。

　　她站起來，走進廚房。往臉盆裡倒些熱水，拿了肥皂，法蘭絨布和一條柔軟的毛巾走出來。

　　「我得給他洗一洗。」她說。

　　老母親直挺挺地站起身，看著伊麗莎白小心地給他洗臉，小心地用法蘭絨布給他刷嘴邊亞麻色的大鬍子。她心裡充滿了深不可測的恐懼，她必須要伺候自己的兒子。老婦人很嫉妒地說：

　　「讓我來給他擦身！」說著她跪在另一邊，伊麗莎白在一邊洗，她在一邊慢慢地擦乾，黑色的大帽子不時碰到了兒媳的黑髮。她們就這樣沉默地幹了好一陣子。她們從沒有忘記這就是死亡。觸摸到這男人的屍體，使她們產生了各不相同的奇異的情感：極大的恐懼感壓抑著她們兩人，母親覺得死者給送回了她的身體，她不成其為母親了；妻子覺得自己與這個人的靈魂格格不入，肚子裡的孩子成為了一個新的包袱。

　　終於洗完了。他看上去是個英俊的男人，臉上毫無飲酒的痕跡，皮膚白皙，肌肉發達，四肢勻稱，只是已經死了。

　　「上帝保佑他。」母親在低聲禱告，總是盯著他的臉，全身驚恐地說道：「親愛的孩子——上帝保佑他！」她以一種微弱的恐懼和母愛說道。

　　伊麗莎白又倒在地板上，臉貼著他的脖子，顫抖著，戰慄著。但她又得離開。他死了，她生機勃勃的肉體無法與他抗衡。一陣驚恐和疲憊攫住了她：她是徒勞的。她的生命就像這樣流逝。

　　「他像牛奶一樣白，像十二月的嬰兒一樣純潔。上帝保佑他，我最親愛的！」老媽媽自言自語地咕噥道。「身上沒有一個疤，就像任何一個小孩一樣清澈、乾淨、潔白、漂亮。」她驕傲地嘟囔著。伊麗莎白仍舊把臉埋在他身上。

　　「他平靜地走了，利茲——平靜得就像睡著了一樣。他是不是很漂亮，這寶貝兒？哎呀，——他肯定找到了一塊樂土，利茲。他罩在裡面，就已經弄妥了，利茲。他有時間，要是他沒有找到樂土的話，他看上去不會像這個樣子。這寶貝，親愛的寶貝兒。哎呀，可是他開心地大笑了。我喜歡聽他笑。他非常開心地大笑了，利茲，就像一個小夥子……」

　　伊麗莎白抬起頭。這男人的嘴巴在濃密鬍子的遮蓋下，在萎縮著，微微張開。眼睛半開半合，朦朧而沒有神采。他的生命已經煙消雲散了，與她成了兩個世界。她清醒地知道對她來說，他是多麼陌生的一個人。她的心中始終是不冷不熱，僅因為跟這脫離肉體的陌生人結合才跟他生活在一起的。這就是生活的意味——在生活表面的熱烈遮掩下的，是完全徹底的分離。她害怕地別過臉去。事實太讓人接受不了。他們之間毫無聯繫，然而卻走到了一起，把自己的裸體交給了對方。很久以前，在每一次他完事之後，他們就變成像現在這樣是兩個獨立的人。他跟她一樣不負責任。孩子在她的肚子裡就像塊冰。當她看著這個死去的男人，她的心就會生冷、漠然、清晰地訴說著：「我是誰？我一直在做什麼？我一直在跟一個不存在的丈夫鬥。他卻始終存在。我做錯了什麼事？跟我一直生活在一起的那人到底是誰？殘酷的現實就在眼前，這個男人就躺在這裡。」她的靈魂因為害怕而死去了：她清楚地知道她從來沒有真正地認識他，他也沒有真正地認識她，他們在黑暗中相遇，在黑暗中爭鬥，不知道他們遇到的是誰，也不知道跟他們鬥的是誰。現在她看清了，而且因為看清了而變得緘默不語。因為她錯了。她說過他是個兩面人，她曾覺得跟他很熟悉。而他最終離她而去，生活在她從未生活過的地方，感覺她從未有過的感覺。

　　看著他裸露的屍體，她恐懼而羞愧。她錯看了他。他是她孩子的父親。她的靈魂仿佛游離出了肉體，與肉體平行站著。她看著那裸露的屍體，感到很羞愧，好像自己沒法接受它。畢竟，它就是它自己，對她來說，它看起來令人畏懼。她看著他的臉，然後把自己的臉轉向牆壁，因為他的神態不同於她的神態，他的舉止也不同於她的。她一直在拒絕他什麼——現在她知道了。她拒絕的是他，他的身體——這一直貫穿在她的生活中，也貫穿在他的生活中。

　　她感謝死亡，死亡還原了真相。何況她知道自己並沒死。

學達書庫(xuoda.com)