虹(89)_勞倫斯_學達書庫

八九

　　就這樣，漸漸地每逢星期天大家從教堂裡回來的時候，家裡真是變成了一所神聖的聖殿，寧靜仿佛化作一隻離奇的小鳥飛進了各個房間。在屋裡只許看書，講故事，或者安靜地學學畫。在屋外做任何遊戲也只能安安靜靜，不許吵鬧。如果有人發出嘈雜聲，喊叫或者吵鬧，那就准會喚醒爸爸或者大一點的孩子心中兇惡的精靈；較小的孩子，惟恐遭到驅逐，所以也很知道收斂。

　　孩子們自己很注意安息日的種種禮節。如果厄休拉一時高興，唱著：

　　Il èlait une bergère

　　Et ron-ron-ron petit patapon（從前有個牧羊女，嗡嗡嗡，小聲點，吧噠砰），

　　特裡薩就一定會大叫著說：

　　「你不該在星期天唱這個，我們的厄休拉。」

　　「你根本不知道，」厄休拉作出不屑的樣子回答說。但不管怎樣，她也有一些猶豫了。沒等唱完那支歌，她的歌聲就慢慢聽不見了。

　　因為，儘管她自己都不知道，她是把星期天看得十分珍貴的。在這一天，她發現自己好像呆在一個什麼說不清的很奇怪的地方，在那裡，她的心靈可以在無數的夢境中活動而不受到任何攻擊。

　　耶穌基督的穿著白袍子的聖靈在橄欖樹叢中走過，這是一種幻覺，並不是現實。而她自己卻仿佛也參與了這種幻境中的生活。夜裡有一個聲音在叫喊「撒母耳，撒母耳！」這聲音夜裡一直在那裡叫喊。可不是今天夜裡，也不是昨天夜裡，而是在星期天的深不可測的黑夜中，在安息日的寧靜之中。

　　這裡還有罪惡的化身，那條卻也有一定聰明的蛇。這裡還有拿著錢的猶大和他的親吻。

　　但是這裡並沒有真正的罪孽，如果厄休拉打特裡薩一耳光，即使是在星期天，那也不能算是罪孽，永遠無法清洗的罪孽。這只能算有失檢點的行為。如果比利在上主日學校的時候逃學不去，那他只是不好，只是很壞，但他卻不是一個罪人。

　　罪孽是絕對的，永恆的：壞和不好是暫時的，是相對的。當比利學著當地的孩子們的口氣，把卡西叫作「罪人」的時候，全家的人都非常討厭他。可是有一次，有一隻耷拉著耳朵的小哈巴狗跑到沼澤農莊上來了，他們卻惡作劇地給它起個名字叫「罪人」。

　　布蘭文家的人從不願意把宗教思想應用於他們眼前的各種活動，他們追求的是那種永恆的不朽的感覺，而不是應在日常生活中遵守的規章和禮節。因此，他們都是些行為很不檢點的孩子，冒失，自高自大，儘管在感情上並不是那麼狹隘。此外，他們還擺出一副非常驕傲的神態——這是他們的一般鄰居都感到難以容忍的，這和喜歡民主的基督徒的自重觀念是極不相稱的。所以他們常常顯得很特別，和普通人無法混在一起。

　　厄休拉是多麼痛恨她最初認識的一個滿嘴福音教義的教徒啊！每逢把上帝拯救世人的觀念和她本人聯繫起來的時候，她總有一種說不出來的激動的感覺。「耶穌為我死去了，他為我受盡了折磨。」這話總使她產生一種驕傲和激動的感情。但緊接著也感到十分頹喪，耶穌的兩手和兩腳上都有窟窿：這讓她感到很不是滋味。一個滿身是淌著血的傷疤的、臉色陰沉的耶穌：這是她自己的想像。但是那個作為真人的耶穌用他的嘴和牙齒講著話，告訴人，像一個無知的村民賣弄自己的傷疤一樣，把手按在他的傷口上，這形象實在讓她感到可厭。許多人堅持強調基督的人性的一面，而她卻對這種論點十分仇恨。如果他只是一個普通人，過著普通人的生活，那她當然覺得無所謂了。

　　可是，庸俗的人們完全出於嫉妒心理，他們堅持強調基督的人性的一面。只有庸俗的頭腦才不承認超人的東西，不承認在它的理解能力之外還有任何東西。只有那些「信仰復興主義者」肮髒的褻瀆的手才極力想把耶穌拉進日常生活中來，讓耶穌穿上普通人的褲子，強迫他和庸俗的人處於同等地位。只有一些無知的土包子才會問，「耶穌如果處在我的地位，他會怎麼辦呢？」

　　布蘭文家的孩子對所有這些都十分反感。他們家如果有誰也會受到這種庸俗的呼喊聲的感染，並且滿不在乎，那就只有他們的媽媽。她從不肯承認任何超出人類的東西。她一輩子也從沒有接受過布蘭文家的那種神秘的熱情。

　　可是厄休拉卻始終和她父親一條心。當她漸漸成年，到了十三、十四歲的時候，她對她媽媽的那種對什麼都滿不在乎的態度越來越反感了。在厄休拉看來，她媽媽的態度顯得未免太冷淡無情，甚至有些惡毒。在那麼多年中，安娜·布蘭文什麼時候曾經把上帝或者耶穌或者天使放在眼裡呢？她的眼睛只看見當前的今天的生活。那時，孩子還正一個接一個源源而來，光是照顧她的孩子們的瑣碎小事就夠她忙得不可開交了。像她丈夫那樣奴隸般地為教堂工作，整天一心一意要去崇拜一個看不見的上帝，這種態度她幾乎本能地感到十分厭惡。當一個人有一群小娃娃需要照料的時候，那個從沒有露過面的上帝跟她有什麼關係呢？讓她儘量去注意她生活中當前的問題吧，不要老去想那些遙遠的終極問題了。可是厄休拉卻始終想著那些終極的問題。

　　她對孩子很多而又混亂的家庭生活始終十分反感。在她看來，耶穌代表著另一個世界，他不屬這個世界所有。他從沒有對著她的臉伸出手來，指著他自己的傷口說：

　　「你瞧，厄休拉·布蘭文，為了你，我身上留下了這麼多傷痕：現在照我的吩咐去做吧。」

　　對她說來，耶穌是那麼地美好而又遙遠，像日落時的一個白色的月亮在遠處放著光，或者像跟在太陽後面揮著手的一彎新月，那是我們無法看見的。有時，在一個冬季的黃昏，極遠處一團黑雲突然冒出來，出現在一派清晰的墨綠的光線之中，使她想起了各各他（耶穌被釘在十字架上處死的地方），有時，一個像血一樣鮮紅的月亮從小山上升起來，使她不禁痛苦地記起，基督現在已經死了，他已經完全死去，懸掛在那十字架上。

　　每逢星期天，總會出現這種幻境世界。她聽到了那長時間的寧靜，她知道黑暗和光明的婚禮開始了。在教堂裡，那聲音不停地響著，而它並非從這個世界傳來的回聲，倒好像教堂本身是一張依然使用著創世之初的語言的古琴。

　　「神的兒子們看到了人的女子美貌，就隨意挑選，娶來為妻。耶和華說：『人既屬血氣，我的靈就不永遠住在他裡面；然而他的日子還可到一百二十年。』

　　「那時候有偉人在地上，後來神的兒子們和人的女子們交合生子，那就是上古英武有名的人。」（見《聖經·創世記》第6章，第2、3、4節）

　　看到這些，厄休拉仿佛聽到了從遠處傳來的一聲召喚，感到很不安。在那些日子裡，上帝的兒子會不會發現她很美，會不會有一個上帝的兒子要娶她為妻呢？這是一個使她感到很害怕的惡夢，因為她無法理解。

學達書庫(xuoda.com)