虹(64)_勞倫斯_學達書庫

六四

　　此外還要什麼呢？他們還會有什麼其他的需要呢？人類整天忙碌著幹大量的工作，在他看來全都毫無意義。他出於天性和這一切毫無關係。那麼，他到底為什麼活著呢？只是為安娜活著，為活著而活著嗎？在這個地球上，他有什麼需要？他就只需要安娜，他的孩子，他和她以及和他的孩子們的共同生活嗎？此外再沒有任何別的了？

　　這時，他卻想起另外一件東西，一件能夠使他具有絕對生命的更長遠的東西。不管時間的含義是什麼，他現在仿佛是生活在永恆之中了。在這個世界的外邊還有什麼呢？這個虛構的、他絲毫也不相信的世界？從外面他還能給她帶來什麼呢？什麼也沒有了？就像現在這種情況，這就已經完全夠了嗎？他這樣沉默著使他感到很苦惱。她沒有和他在一起。儘管整個「無限」是和他在一起的，但沒有了她，他對他自己也幾乎不再信任了。讓整個世界慢慢滑下去，滑到遺忘的邊緣去吧，他還將獨立地站在那裡。可是對於她他就拿不准了。他的存在部分要依靠她的，所以他拿不准了。

　　他老在她身邊轉來轉去，怎麼也不能拋開那個模糊的、時刻難忘的前途未蔔的心情，那心情似乎時刻不停地在向他挑戰，而他卻只能不予理睬。一聽到她和那個小娃娃談話，他馬上就感到一陣恐懼，仿佛由於自己無能，他已犯下了什麼罪孽。她站在窗口邊，手裡抱著那個剛一個月的孩子，用一種他從來沒有聽到過的音樂般的唱歌似的聲音談著話，她的聲音震動著他的心弦，仿佛那是從遠處傳來的某種對他發出的呼籲，或者說是從另一個世界傳來的對他的召喚。他站在很近的地方，傾聽著，澎湃的心潮高一陣低一陣。接著那聲音又沉靜下來，向遠處飄去。他已經失去了活動能力，在他身上出現了一種否認的心情，仿佛他已經沒有辦法否認他自己了。他必須，他必須保持清醒的頭腦。

　　「看看那些愚蠢的藍鳳頭，我的小美人，」她把那個孩子舉在窗口，甜言蜜語地說。外邊花園裡是一片白，一群長著藍鳳頭的小鳥在雪地上爭鬥著：「你瞧瞧那些愚蠢的藍鳳頭，親愛的，它們在雪地上打架呢！你瞧瞧它們，我的小鳥，它們用翅膀拍打著雪，一個個不停地搖著頭，噢，你說說它們是不是一些壞東西，真是一些壞東西，你看看它們掉在雪地上的黃羽毛！等到天冷的時候，它們一定會後悔丟掉這些羽毛的，你說不是嗎？

　　「咱們要不要告訴它們不要再打了，咱們要不要對它們說『別打了，』我的小鳥兒？可是它們真討厭，太討厭了，你瞅瞅它們。」忽然間，她兇惡地大聲叫喊起來，同時使勁拍打著窗玻璃：

　　「別打了，」她大聲叫喊著。「別打了，你們這些可厭的小東西，別打了！」她的聲音越喊越大，在窗玻璃上也越拍越猛。她的聲音像發佈命令似的，是那麼兇狠。

　　「別那麼瞎胡鬧。」她叫著說。

　　「你瞧，現在它們飛走了。它們飛到哪兒去了呢，這些愚蠢的小東西？它們都講些什麼呢？它們會說些什麼呢？我的小羊羔？它們會忘掉的，是不是，它們會把這一切都給忘掉，把這一切都拋到它們愚蠢的小腦袋瓜，它們的藍色的鳳頭之外去的。」

　　過了一會兒，她微笑著朝她丈夫轉過臉去。

　　「它們可真是在幹架，它們真的是彼此拼命了！」她說，聲音裡充滿了激動和驚奇，似乎她也屬小鳥的世界，和那些小鳥是同屬一類的。

　　「是啊，它們是愛打架，這些藍鳳頭就是愛打架。」他說，很高興看到她對他轉過頭來。他走向前，站在她旁邊，觀望著那些小鳥打架時在雪地上留下的痕跡，望著被白雪壓彎的黑一枝白一枝的紫杉的樹枝，這一切對他有什麼作用，她的含笑的臉提出的是什麼問題，他需要回答的對他提出的那個挑戰又是什麼？他不知道。可是他站在那裡感到某種責任感，既使他很舒服，又使他不高興，仿佛他現在必須熄滅掉自己的光輝才行。可是現在他還無法移動。

　　安娜非常愛那個孩子，簡直是愛極了。可是她還感到不是十分滿足。她有一種有所期待的感覺，仿佛有一個門正半開著。現在她在這裡，安全而沉靜地生活在科西澤這個地方。可是她感到仿佛她根本就不是在科西澤。她正用盡全力朝遠處觀望著一件什麼東西。從她現在已到達的這個毗斯迦山，她能看到什麼呢？看到很遠處一條微微閃光的地平線，一個像拱門一樣的虹，以及橫跨在上面的一座顏色暗淡的像影子一樣的門。她也必須到那裡去嗎？

　　那裡有某種她沒有，她無法抓住，她無法接近的東西。那裡有一種非她能力所能及的東西。可是，她為什麼要開始這一趟旅行呢？她站在毗斯迦（毗斯迦山在約旦河東，據《聖經》講，摩西從此山眺望上帝賜給亞伯拉罕的迦南地方）山上已經夠安全的了。

　　到冬天，當她隨著清晨的太陽一道起來，在那黑色的窗戶外面，看到在一片閃亮的青綠色的草地上面，東方出現一派閃閃發亮的枯黃的顏色，看到在它們之間立著一排排像宏偉的木偶一樣的大棵的梨樹，在那陰森的梨樹下面，小片的積水攤開在枯黃色的光線下，她這時就會說道：「它就在這裡。」到了晚上，落日通過雲彩中的縫隙，伴著一片紅光顯現的時候，她於是又說：「它是在那邊。」

　　黎明同落日是橫跨過一天的兩隻腳，她看見了希望，看見了光明的未來。她為什麼還要到遠處去旅行呢？

　　可是她又總要提出這樣的一些問題。當太陽在它閃著火光的冬天匆匆落下，她面臨著這一天的結束的時候，她自己雖沒有竭盡全力，可她仍然止不住問道：「你為什麼要閃閃發光，一直折騰個沒完？你究竟為什麼這樣忙碌？總不肯讓我們安靜？」

　　她並沒有轉向她丈夫，求他來引導她。根據她在不同時候對他的概念，他有時是離開了她，有時是和她在一起的。她可以舉起那孩子，她可以向前一彎腰把孩子扔進那火爐裡去，這樣，那孩子就可以在那燃燒著的煤塊和那轟隆作響的火焰中行走著，像那陪伴天使的三個見證人一樣。

　　不久後，她對她的丈夫完全放心了。她認清了他那陰沉的臉和它所能表現的熱情的程度。她已經認識了他那細瘦的強有力的身體，她說那身體是屬她的。誰也不能否認這一點。她是一個正享受著自己的財富的富有的女人。

　　不久之後，她又有一個孩子，這使她感到很滿意，並從此打消了她的不滿情緒。她忘記了她曾經觀望著太陽從天邊爬上來，像一位偉大的旅行家沿著它自己的道路一直向前走去。她忘記了，在那個陰暗的夜晚，月亮曾經透過那高處的窗戶照進來，仿佛認識她似的點點頭，並向她招手讓她跟著它走。太陽和月亮不停地向前走去，走過她，把她這個正享受著自己財富的富有的女人拋在後面。她也應該去。可是，在它們向她發出召喚的時候，她沒有辦法走。她必須留在家裡。她心安理得地放棄了那走向不可知的冒險旅行。因為她正在生她的孩子。

　　不久，又一個孩子要出世了。安娜越來越有一種滿意的感覺。儘管她不是那走向不可知的領域的旅行者，儘管她現在已成為一個富有的女人，在她自己修建的房子裡住了下來，然而在那彩虹的拱門下面她的門仍是大開著的，那偉大的旅行者，太陽和月亮每天都從她的門坎上經過，她的屋子裡充滿了從它們的旅程中發來的回聲。

　　她就是一扇門和一個門坎，她自己就是。通過她，另一個靈魂已經來到，這靈魂像站在門坎上一樣，站在她的身上向外望著，手搭涼篷在尋找出發的方向。

學達書庫(xuoda.com)