虹(59)_勞倫斯_學達書庫

五九

　　「我知道的。」她說。

　　他們繼續向前走，再沒有說什麼。他們沿著兩邊的地平線走著，手牽著手；這兩個彼此分離的人跨過了橫亙在他們之間的空間。他渾身戰慄，仿佛一陣風從看不見的什麼地方強烈地向他吹來。他有些害怕。他害怕知道自己現在已完全孤立。因為她仿佛一個人自給自足地生活在她自己的那半個世界中。知道自己被排除在外，這是他無法忍受的。他為什麼不能和她合為一體呢？是他讓她懷有這個孩子的，她為什麼不能和他在一起，合而為一？他為什麼必須生活在這種分離狀態中，她為什麼不能親密的，十分親密的和他在一起，仿佛他們是一個人似的？她必須和他合為一體。

　　他緊緊地把她的手捏在自己手中，她不知道他在想些什麼。從她的子宮孕育的種子散發出來，照在她心上的光亮實在是太美，太耀眼了。她感到無比光榮地行進著。那畫眉的鳴叫聲，遠處山谷裡的火車聲，從市鎮上傳來的微弱的嘈雜聲，都是對她的「聖靈的啟示」（指聖母馬利亞懷了耶穌以後，以利沙伯對她講的一句話：「你在婦女中是有福的，你所懷的胎也是有福的……」見《聖經·路加福音》第1章，第41節）。

　　可是他卻一聲不響地在心中進行著鬥爭。仿佛有一面堅固的黑暗的牆壁擋在他的面前，阻撓著他，使他窒息，使他簡直要發瘋了。他希望她走近他，使他臻于完善，站在他的面前，這樣使他的眼睛不至於，不可能看到那赤裸裸的黑暗。只要她向他走來，使他臻于完善，其他的一切全都無關緊要。因為他現在正因為感到自己有很大局限性而痛苦不堪。這使他感到，自己仿佛還沒有達到完善就將告一結束，仿佛自己在那黑暗中還沒有被創造出來，所以他希望她向他走來，拯救他，使他回到廣大的世界中來。

　　可是，她自己卻已經臻於完整，他因而對自己的需要，對沒有她就難以生存下去的情況感到可恥。他的需要，他的可恥的需要，像一種瘋狂的情緒壓在他心頭。然而他卻仍然是那麼安靜和溫柔，對她的妊娠表示尊重，因為是他使她有孩子的。

　　在晴和的陽光下，她感到非常幸福。她非常熱愛她的丈夫，把他看成是一種精神力量，一種給人以滿足的條件。可是在現在，她的需要已經得到了滿足，她現在只需要在歡樂之中緊握著她丈夫的手，不要思想，只是感到無比歡樂。

　　他收集了許多複製的藝術品。其中有一幅售價很低的弗拉·安傑利柯（15世紀意大利著名壁畫家）的《天國行樂圖》，安娜每一看到它就喜不自勝。這些有福的人手牽著手，朝著無尚的光輝，朝著那真正的，真正的天使般的音樂走去時所表現的那種天真美麗的神態，使她高興得止不住要哭泣了。那如花似錦的景象，那一道道的光亮，那拉在一起的手，她看著是那樣天真無邪，簡直不知該如何高興。

　　一天接著一天，無盡的光輝從天堂的門口照過來，一天接著一天，他走進那光亮中去。她腹中的孩子發出閃光，一直到她自己也變成一道陽光了；在戶外懶散地遊逛著的陽光是多麼可愛啊，在那裡，楊花飄動在花園盡頭，在微風中搖曳著的榛子樹叢的枝頭，在那裡，只要有一隻小鳥飛落在那暗黑色的紫杉的梢頭，馬上就會像冒火似的有一陣紅色的花蕊濺飛。有一天，在那邊籬笆下面開滿了鈴蘭花，再不幾天，馬纓花像嗎哪（《聖經·出埃及記》第16章所講的一種天使的食物）一樣閃著光，它們的金黃色的光亮鋪遍了那一片草原。她是那樣充滿了困倦和孤獨的感覺。她是多麼幸福啊，活著：知道了自己，知道了她的丈夫，懂得強烈的愛情並且生育，這是多麼讓人高興的事；而且，她也知道一片可怕的使一切淨化的火焰正在她的四周存在著，等待著，燃燒著，當她現在懷著孩子，天真無邪，熱愛著她的丈夫，和許多天使手拉手的時候，她正是通過那片火光暫時進入了這閃著光輝的寧靜。她揚起頭來，用她的脖子迎著從田野上吹過來的清風，覺到那風像她的姐妹一樣輕輕地撫摸著她。她貪婪地吸進馬纓花和蘋果花的香氣。

　　在這一片歡樂之中，有一個黑色的影子，像一頭躲躲閃閃的兇猛的野獸，到處遊逛著，又忽然從她眼前消失了，它也像微風中的幾縷蛛絲從她的眼前飄過，使她不免有幾分恐懼。

　　她害怕他夜晚回來的時候。直到現在，她還沒有明白講出她的恐懼，那黑暗的陰影也還沒有沖進她的心頭。他顯得溫柔而謙虛，在行動方面處處注意收斂。他的手摸在她身上是那樣的輕巧，使她非常喜歡。可是有時，一陣像刺痛一樣的戰慄震動了她的全身，因為，她在他的柔和的藏在笑裡的雙手中，仍感到了那黑暗和那另一個世界的存在。

　　可是，夏天隨著奇跡般的沉默慢慢來臨了，她差不多常常總是一個人。在整個這段時間裡，她總有一種令人喜悅的昏沉沉的感覺。花園裡的女兒紅玫瑰已經全部凋謝，並被一陣瓢潑大雨沖得乾乾淨淨了。夏季隨著慢慢進入秋季，那漫長的令人迷惑的金色的日子已開始結束了。紅色的雲彩在西方聚集起來，黑夜已經來臨，整個天空的顏色如火光，如流水；而在迅速奔跑的氣團的上空，月亮是那麼蒼白和淒涼，這夜啊，令人難以將息！忽然間，月亮仿佛從高天的一扇清晰的窗口露面了，它像一個被囚禁的犯人從上向下窺望。而這時安娜卻還沒有睡覺。關於她的丈夫，她有一種離奇的、陰森的緊張感。

　　她已經慢慢知道，他現在正極力要把自己的意志強加於她。當他緊張、陰沉地躺在那裡的時候，他正籌劃著要想得到點什麼。她的靈魂忍不住疲憊地歎息著。

　　一切是那麼模糊，那麼可愛，而他卻偏讓她清醒過來，去面對那冷酷的懷著敵意的現實。她極力向後退縮，表示抗拒，他仍然一句話不說。可是，她能感覺到他不停地加之於她的力量，直到後來，她清楚地覺察到他們之間的緊張狀態，忍不住發出一聲叫喊，對這令人精疲力盡的折磨表示反抗。他仍然逼迫著她，他仍然逼迫著她。而她十分迫切地希望能自去享受妊娠給她帶來的歡樂，和那種迷惘的、天真的感情。她不需要他那種令人痛苦的帶有腐蝕性的愛情，她不需要他大量加之於她的那幾乎要將她燒毀的愛情。她為什麼非要接受那種愛情呢？為什麼，啊，他為什麼感到不滿足，為什麼不能收斂一些？

　　在他用他那帶有強制性的黑色的意識對她逼得最緊的那些日子裡，她常常一連幾小時坐在窗戶邊，觀望著打在紫杉樹上的雨水。她並不感到悲傷，只是有些心神迷亂，臉色蒼白。孕育在她心窩下面的那個孩子，永遠是一種溫暖。這她是完全肯定的，她所受的壓力只是從外邊來的，她的靈魂上並沒有什麼鞭痕。

　　可是，在她的心上總是永遠存在著同樣的煩躁、緊張和不安的情緒。她並不安全，她始終沒有受到保衛，她始終在受到攻擊。她心中始終在嚮往著最充分的幸福和安寧。這是一種多麼沉重的嚮往——太沉重了。

　　她模模糊糊地知道他一直感到不滿足，他一直都在設法，希望從她身上奪得什麼東西。啊，她多麼希望，她能夠按照自己的方式讓他非常滿意啊！他就在那裡，這是不可避免的。她也是依靠他生活著。她多麼希望能和他在一起安靜地、非常安靜地生活。她非常愛他。她願意給他愛情，純潔的愛情。她臉上帶著離奇的無比喜悅的神態，等待他那天晚上能夠回家來。

學達書庫(xuoda.com)