虹(20)_勞倫斯_學達書庫

二〇

　　不管怎樣，她現在已經快要生孩子，他只能對她表示寬容。她坐在他的對面，縫著衣服，她那種外國人的臉是那樣地難以理解，那樣的冷漠無情。他真感到恨不得揍她一頓，讓她好認識他，注意到他的存在，他的存在。聽任她這樣把他完全一筆抹殺，實在是讓人無法忍受的事。他要狠狠揍她一頓，讓她注意到他。這樣一種願望簡直讓他氣得心都發痛了。

　　可是，他內心深處某種更偉大的感情卻阻止著他，使他始終沒有採取任何行動。他有時只好出門去尋求安慰。要不然，他就轉向那個小姑娘，希望求得她的同情和她的愛，他盡一切力量去取得小安娜的歡心。因而很快，這父親和孩子，彼此非常相愛了。

　　因為他害怕他的妻子。當她坐在那裡低著頭，一聲不響，做著女紅或者看書的時候，她是那樣無法形容的沉默，以至於這情景簡直變成了一塊磨石壓在他的心頭，她自己更變成了那副磨盤的上扇也壓在他的心上，有時簡直像壓在大地上的沉重的天空一樣，要把他壓碎了。

　　然而，他知道，他現在沒有辦法把她從她已經陷入的那沉重的黑暗中拽出來。他不能勉強拉著她，讓她慢慢認識自己，讓她和自己過著和諧的生活。那樣做的結果將是災難性的，也是不道德的。所以，不管他如何滿腔憤怒，他仍然必須自己約制著自己。只是他的手腕卻止不住常常發抖，好像要發瘋了，仿佛它們要崩裂了。

　　到了十一月，落葉打在百葉窗上，發出一陣沙沙的聲音，他止不住一驚，眼睛裡露出了閃閃的火光。他家的狗抬起頭來看著他，他向火光那邊低下頭去。可是他的妻子這時也抬起頭來。他注意到她正在傾聽著。

　　「它們被吹起來沙沙直響。」他說。

　　「什麼？」她問。

　　「我說那些樹葉兒。」

　　她再次又向遠處飄去。那在風中敲打著木頭窗子的陌生的樹葉比她離他還近一些。房間裡的緊張情緒讓人完全無法忍受。他感到移動一下腦袋都十分困難。他坐在那裡，全身的每一根神經、每一根血管、每一塊肌肉的纖維都繃得緊緊的。他感到自己像一座破爛的拱門，歪歪倒倒地探出身子，希望找到一個支架。因為她對他完全不予理睬，他的身子顯然要落空了。他勉強支撐著自己，儘量不讓自己向空處倒去，僅僅由於繃得過緊，僅僅由於極力抗拒而砸得粉碎。

　　在她懷孕的最後一兩個月，他一直都處在一種隨時都會爆炸的狀態之中。她的心情也非常低沉，有時她哭了。要重新開始，需要大量的生活活力，而她已經損失得太多了。有時她哭了。這時，他僵直地站在一旁，感覺到他的心都快爆炸了，因為她不需要他，她甚至不願意知道他的存在。僅僅由於她緊皺著的眉頭，他就知道，他必須站得遠一些，不要去碰她，讓她自己呆著。因為這是她的過去的悲傷，過去的恨事，過去的生活中的痛苦，她死去的丈夫，她死去的孩子們又回到了她的心頭。這一切對她都是神聖的，他不能夠用他的安慰來冒犯她對這些神聖事物的記憶。因為在她需要的時候，她自會向他走近。他懷著激動的心情，遠遠地站著。

　　他看到她的眼淚奪眶而出，從她的只是偶爾皺皺眉頭，幾乎一動也不動的臉上滑過，墜落到她的胸脯上，那胸脯也是那樣的寧靜，幾乎一動不動。她沒有發出任何聲音，只是偶爾以一種奇怪的夢遊式的動作拿出自己的手絹擦擦臉，擤擤鼻子，然後又接著無聲地哭泣著。他知道，他現在對她進行任何安慰，只會比無用還壞，只會使她感到忿恨，更使她激動不安。她必須哭泣。可是這情況卻讓他簡直要發瘋了。他的心仿佛被燒焦，頭腦裡的腦漿也痛苦之極，他只好走出去，走到遠處去。

　　他最大的主要的安慰是那個孩子。她最初老躲著他，不願多和他接觸，儘管有一天她也許表現得非常友善，可是第二天她又可能回到她原來那種對他完全不理睬的狀態，又變得非常冷淡，漠不關心，遠遠地離開他。

　　在他們結婚後的頭一天早晨，他已經發現，要想和那個孩子相處得很好，是很不容易的。在那天天剛亮的時候，他清醒過來，聽到一個很小的聲音在門外悲慘地叫著：

　　「媽媽！」

　　他起身去開了門。她穿著睡衣站在門檻上，完全像她剛從床上爬出來的樣子，黑色的眼睛充滿敵意，圓圓地睜著，她的淡黃色的頭髮像一團亂羊毛支棱著。那個男子和那個孩子彼此相向對立。

　　「我要我的媽媽，」她說，充滿妒意地特別把「我的」兩個字說得很重。

　　「那麼進來吧。」他溫和地說。

　　「我媽媽在哪兒？」

　　「她在這兒——進來吧。」

　　那孩子的眼神絲毫沒有改變，她仍然呆呆地看著他的顯得很亂的頭髮和他的鬍子。媽媽的聲音柔和地叫著。那雙光著的小腳搖搖晃晃地走進屋裡來。

　　「媽媽！」

　　「來吧，我親愛的孩子。」那一雙小腳趕快跑到床邊去。

　　「我不知道你上哪兒去了。」那孩子用一種悲慘的聲音說。媽媽伸出了她的胳膊。那孩子站在高高的床邊。布蘭文輕輕地把那小姑娘舉起來，把她安放在床上，然後自己仍在原來的位置又睡下了。

　　「媽媽！」那孩子忽然似乎很痛苦地尖叫著。

　　「怎麼啦，我的小乖乖！」

　　安娜扭動著身子，擠在她媽媽的懷裡，緊緊地抓著她，儘量躲開那個男人，布蘭文安穩地躺著，等待著。很長時間大家都沉默著。

　　接著，安娜仿佛認為他應該已經走了，猛地轉過頭來。她看到那個人仍然躺在那裡，臉向著頂棚。她的美麗的小臉上的黑色的眼睛充滿敵意地看著他，她的胳膊更緊地摟著她的媽媽，顯得十分害怕。他很久沒有動，現在也不知該說什麼好。他的臉平整光滑，充滿愛憐的神情，眼睛裡也透露出十分溫柔的光彩。他看看她，頭幾乎沒有動，眼睛裡含著笑。

　　「你是剛剛才醒來嗎？」他說。

　　「你走開，」她回答說，像條小蛇似的向前伸伸她的頭。

　　「不能，」他回答說，「我決不會走開。你可以走。」

　　「你走開。」孩子尖叫著命令說。

　　「床上完全有夠你躺的地方。」他說。

　　「你不能不讓你的父親在他自己的床上睡覺，我的小乖乖。」她的媽媽笑著說。

　　那孩子慍怒地看著他，由於自己無能為力，顯出很可憐的樣子。

　　「這兒完全有地方讓你睡。」他說，「這張床夠大的了。」

　　她只是生氣地看著他，沒有回答，接著她又轉身抱住她的媽媽，她不能接受這種現實。

　　那天，她接連幾次問她的媽媽：

　　「咱們什麼時候回家去，媽媽？」

學達書庫(xuoda.com)