虹(8)_勞倫斯_學達書庫

八

　　他就這樣變成了一個酒鬼，每隔三四天他就要去痛飲一次白蘭地，這期間他幾乎整天都在醉夢之中。對這個問題他自己從來也不去想。一種深刻的仇恨情緒始終在他的胸中燃燒，他盡可能離開一切女人，對她們滿懷敵意。

　　當他二十八歲的時候，他已經變成一個身體強壯、皮膚白嫩、腰杆挺直的漂亮的男子，一雙藍色的眼睛總是直直地向前望著；有一天他運了一車諾丁漢的種子從科西澤回家來。這時他正準備再去狂飲一頓，所以兩眼一直呆呆地向前望著，仿佛正注意著什麼，而又正想著自己的心事，什麼都看得見，而又什麼都沒有往心裡去，他已經幾乎忘掉身邊的一切了。這是那一年的早春時候。

　　他安靜地在他的馬匹的旁邊走著，下山的路越來越陡，裝種子的車子在他身後克啷克啷地響著。下山的曲曲折折的路穿過一條條的小山崗和樹叢，往前頂多只能看出幾米遠。

　　當他在山坡上一個最陡峭的地方慢慢轉彎，他的馬在兩根車轅中間來回扭動著的時候，他看見一個女人走了過來。可是他當時一心只想著他的馬。

　　接著他回頭看看她，她穿著一身黑色的衣服，在她的那件很長的黑斗篷下面，顯得個兒很瘦小，她還戴著一頂黑色的帽子。她匆匆走著，好像什麼也沒有看見，頭有點向前紮著。首先引起他注意的正是她這種奇怪的、似乎心事重重的匆忙的腳步，仿佛她走過的時候，沒有任何人看見她。

　　她聽到了馬車聲，抬起頭來。她的臉很清秀，可是顯得很蒼白，濃黑的眉毛，一張大大的嘴奇怪地半開半閉著。他清楚地看到了她的臉，仿佛半空中忽然射出了一道光亮，他是那樣清楚地看到了她的臉，於是他完全不像剛才那樣仿佛忘掉了世界上的一切，而是有點不知該怎麼好了。

　　「正是她，」他脫口而出地說。馬車走過的時候，濺起了一點泥漿，她躲到一邊貼著一個小土崗站著，在他追隨在他的東歪西扭的馬匹向前走著的時候，他的眼睛和她的眼睛相遇了。他很快就把眼睛轉到一邊去，向後稍稍仰著頭，一種歡樂的痛苦從他的全身閃過。他現在什麼也不願意去想了。

　　最後他又回過頭來，他看到了她的帽子，看到了她的被黑色的大氅遮蓋著的身軀，以及她走路的姿態。接著她就轉過一個彎，看不見了。

　　她已經過去了。他感覺到仿佛他現在又是在一個遙遠的世界中走著，不是科西澤，而是在一個遙遠的世界，在那一縱即逝的現實中。他一聲不響地向前走著，彷徨、沉默。他什麼也不敢想，什麼話也不願說，不願發出任何聲音或做出任何表示，甚至也不願意改變他走路的神態。他簡直不敢再去想她的臉。他現在是在她的知覺中活動，在一個現實之外的世界中活動。

　　他們現在已經相識的感覺緊緊地抓住了他的心，折磨著他，使他有如發瘋一般。他怎麼能完全肯定呢，他有什麼證明？這種懷疑像他對無限空間的感覺，對空虛的感覺一樣，簡直具有毀滅性。但是在他的心中他堅決肯定，事情就是如此。他們已經彼此相識了。

　　在接下去的幾天中，他一直就在這種狀態中生活著。可是不久，這狀態卻又像一陣霧氣忽然消散，重新露出了那個平庸的無意義的世界。他對人和牲畜都非常溫和，可是他實在害怕那幻滅的感覺又赤裸裸地暴露在他的眼前。

　　幾天之後，在他吃完晚飯，背向爐火站著的時候，他看到那個女人從門外走過。他希望知道她已經知道他，她已經明白了他的心思。他希望有人說他們之間有某種關係，所以他站在那裡急切地觀望著，看著她沿著大路走去。他把蒂利叫過來。

　　「那個人會是誰？」他問道。

　　蒂利，這個年近四十、長著一雙鬥雞眼的女人，原本對他一片癡情，現在非常高興地跑到窗口去看。不論問她什麼，她都感到很高興。她伸長脖子從半截窗簾沒擋著的窗戶向外面望去，在她東跳西跳的時候，她那黑頭發梳成的小纂兒向後伸著，顯得很可憐的樣子。

　　「啊，怎麼啦？」——她抬起頭用她那棕色的銳利的斜眼看著——「嗨，你知道這是誰——他是牧師家幹活的——你知道——」

　　「我怎麼會知道，你這個老母雞！」他大叫著說。

　　蒂利滿臉通紅，轉過頭來用她的斜眼幾乎是生氣地看著他。

　　「你怎麼——她是新來的管家。」

　　「啊——那又怎麼呢？」

　　「是啊，那又怎麼呢？」生氣的蒂利回答說。

　　「她是一個女人，對不對，不管她是不是管家？她這人哪兒是經常給人做管家的！她是誰——她總該有個名字？」

　　「是啊，如果她有名字，我可不知道。」蒂利回答說，對這個剛剛才長成大人的孩子的吆喝，她可並不在意。

　　「她叫什麼名字？」他更溫和地問道。

　　「我真的沒法告訴你。」蒂利擺出一副威嚴的樣子回答說。

　　「你知道的就只這些嗎，你就只知道她在牧師家當管家？」

　　「我聽說過她的名字，可是我現在怎麼也記不起來了。」

　　「你這個只會胡說八道的長著漏勺腦袋的女人，你要個腦袋幹什麼用！」

　　「別人要腦袋幹什麼用我也幹什麼用。」蒂利回答說，沒有什麼比他願意罵她幾句的時候，更使她高興的了。

　　暫時的沉默。

　　「我簡直不相信誰能記得住她的名字。」這個女僕又試探著接著說。

　　「怎麼啦？」他問道。

　　「哪，她的名字。」

　　「名字怎麼啦？」

　　「她是從一個什麼外國地方來的。」

　　「誰對你說的？」

　　「這一點我可完全知道，她的確是。」

　　「那麼你說她是從什麼地方來的？」

　　「我不知道。他們都說她是從波蘭佬來的。我不知道。」蒂利連忙補充說，她知道他一定會反駁她的話的。

　　「從波蘭佬來的，她怎麼可能從波蘭佬來呢？是誰編的這一套胡說八道？」

　　「我就聽到他們這麼說——我可不知道——」

　　「誰這麼說？」

　　「本特利太太說她是從波蘭佬來的——要不她自己是一個波蘭佬還是怎麼的。」

　　蒂利現在直擔心她自己是越陷越深了。

　　「誰說她是波蘭佬？」

　　「他們全都這麼說。」

學達書庫(xuoda.com)