兒子與情人(15)_勞倫斯

一五

　　【第三章移情別愛】

　　接下來的這個星期中，莫瑞爾的脾氣簡直讓人不能忍受。像所有的礦工一樣，他非常喜歡吃藥。更令人奇怪的是，他常常自己掏腰包買藥吃。

　　「你給我帶一劑芳香酸。奇怪，家裡竟然一口藥也喝不上。」

　　於是，莫瑞爾太太給他買了他最喜歡喝的芳香酸，他給自己煮了一罐苦艾茶。閣樓上掛了成捆的幹草藥：有苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、蕪萎菜、蜀葵草、牛膝草、蒲公英和矢車菊。平常爐邊鐵架子上總是放著一罐他要喝的藥汁。

　　「好極了！」他說。喝完了苦艾茶之後咂著嘴唇說。「好極了！」他還慫恿孩子們嘗一嘗。

　　「這比你們任何一種茶和可可都好喝。」他發誓說。但孩子們沒有嘗。

　　然而這次他得的是腦炎。無論藥片、藥酒，還是草藥，都無法治好「他討厭的頭疼」。自從那次他和傑裡去諾丁漢途中在野外睡了一覺後，他就一直不舒服。從那時起他就一直喝酒，發脾氣，現在他覺得病入膏盲。莫瑞爾太太只好護理他這個最難侍候的病人。不管怎麼樣，她從來沒有想讓他去死。除去他能掙錢養家之外，她內心深處還是對他有一絲眷戀的。

　　鄰居們對她也非常好，偶爾有人會叫孩子們去吃飯，有人替她幹些樓下的家務活，也有人會照看一天嬰兒。但不管怎麼樣，這個病也是個大累贅。鄰居們也不是每天都來幫忙的。那樣，她就得同時照顧小孩和丈夫。收拾屋子，做飯，什麼都得幹。她筋疲力盡。但她還是盡自己所能地幹。

　　錢也只是剛夠全家用度。她每星期從俱樂部裡得到17先令。每個星期五，巴克和其他朋友們會均出來一份錢給莫瑞爾的妻子。而且，鄰居們給她煮肉湯，給她雞蛋，以及類似的零用品。如果這段時間沒有他們的慷慨幫助，莫瑞爾太太只好借債，那會把她拖垮的。

　　八個星期過去了，幾乎沒有希望的莫瑞爾病情有了好轉，他的體質很好。因此，一旦好轉，很快就會復原的。不久，他就能在樓下活動了。他生病期間，妻子有一點寵慣他。現在他希望她能繼續那樣，他常摸著腦袋，撇著嘴。裝出頭疼的樣子。但這些騙不了她。起初她只是暗自好笑，後來就很不客氣地罵他。

　　「上帝啊。別這樣哭哭啼啼的！」

　　這有一點傷害他。但他仍繼續裝病。

　　「我不是一個好哄的小娃娃。」他的妻子簡短地說。

　　為此，他生氣了，像個孩子似的低聲罵著。後來，他不得不恢復他的正常語調，不再嘀咕。

　　不過，家裡這一段時間比較太平。莫瑞爾太太對他多了份容忍，為此他喜不自禁。而他像個孩子似的依賴她，他們倆彼此都沒意識到，她對他的寬容是因為她對他的愛在漸漸消失。不管怎麼樣，在這之前，她的心目中，他仍是她的丈夫，仍是她的男人。她多少還有點同甘共苦的感覺，她的生活依靠著他。這種愛的凋零是潛移默化不易察覺的，但愛情畢竟在衰退。

　　隨著第三個孩子的出生，她不再與他無謂地爭執。對他的愛就像不會再漲的潮水離他而去。此後，她幾乎不再想他了。而且離他遠遠的。不再覺得他是她生活中很重要的一部分，只是她周圍環境的一部分。她不再計較他的言行，完全讓他自生自滅。

　　接下來的這一年，他們之間的感情處於無可奈何，悵然若失的境地，就像人生的秋季。妻子拋棄了他。雖然感到有缺憾，但是還是毫不猶豫地拋棄了他，把愛情和生活都寄託在孩子身上。他象個無價值的苦殼。像許多男人一樣，他或多或少接受了這種現象，把位置讓給了孩子們。

　　在他恢復期間，倆人都曾努力重溫他們的婚後頭幾個月的溫情。實際上，他倆的情感已經煙消雲散了。孩子們已經上了床後，他坐在家裡，她在做襯衣，要做孩子們的衣服。每逢這時，他就給她念報，慢條斯理地讀著，象一個人在扔鐵環似的。她常催他快點，預先告訴他下面估計是什麼字。而他總是謙恭地接過她的話繼續往下讀。

　　他們之間的沉默很特別，會聽到她的針發出輕快的嗖嗖聲。他吸煙時嘴唇發出的很響的「啪啪」聲，還有他往火裡吐唾沫時爐子冒熱氣的聲音。於是，他開始想威廉，他已經是個大男孩子。在班裡是拔萃的，老師說他是學校裡最聰明的孩子。他想像他成為一個男子漢。年輕、充滿活力。這給她的生活燃起了一縷希望之火。

　　莫瑞爾孤孤單單地坐在那兒，沒有什麼可想的，隱隱感到不自在。他在內心盲目與她交流，或發現她已離他遠去，他體驗到空虛，內心深處一片空白，一片渺茫。他坐也不是，站也不是。不久，他在這種氣氛中再呆不下去了，他的這種情緒也影響了他的妻子。他倆都覺得他們單獨在一起時，連他們的呼吸都有一種壓力。於是，他上床睡覺了。而她樂得獨自一人，邊幹活，邊思考，邊消磨時間。

　　此時，另一個孩子出生了。這是當時正在疏遠的父母在短暫的和平日子的結晶。這個小孩出生時，保羅才十七個月，是一個白白胖胖的小孩。有一雙深藍色的好奇的眼睛，微微皺著眉頭。最小的這個孩子仍是個漂亮而健康的男孩。莫瑞爾太太知道自己懷孕後，感到非常為難。一方面由於經濟原因，另一方面因為她不再愛她的丈夫了。不過，對孩子倒沒什麼可後悔的。

　　他們叫這個小孩亞瑟。他很漂亮，滿頭金色的卷髮。而且，生來就喜歡他的父親。莫瑞爾太太對此很高興，聽到這個礦工的腳步聲，孩子就會伸出小手搖搖擺擺地歡呼。如果莫瑞爾心情好，他就會立刻用熱情、柔和的聲音回答。

　　「怎麼了，我的寶貝。我馬上來。」

　　他一脫下工作服。莫瑞爾太太就會用圍裙把孩子裹好。然後遞給他爸爸。

　　有時候，父親的吻和逗弄，給孩子臉上沾滿煤灰。當她抱回孩子時，不禁驚呼：「小傢伙成什麼樣子了！」這時，莫瑞爾就會開心地大笑。

　　「他是一個小礦工。上帝保佑這個小傢伙。」他大聲說。

　　當心裡有著孩子和丈夫時，她仿佛覺得生活充滿歡樂。

　　威廉長得更高更壯了，也更活潑了。而保羅十分文弱安靜，愈加清瘦，如影子般地跟著媽媽。平時，他也好動，也對別的東西非常好奇，有時他意氣消沉悶悶不樂。這時，母親就會發現這個三、四歲的男孩在沙發上流淚。

　　「怎麼啦？」她問。卻沒有回答。

　　「怎麼啦？」她有點生氣她追問著。

　　「不知道。」孩子抽咽地說。

　　母親又哄又勸地安慰他，但沒用，這讓她忍無可忍。這時父親總是不耐煩地從椅子上跳起來大喊：「他要再哭，我就打得他住口。」

　　「這不關你的事。」母親冷冷地說。然後，把孩子領到園子裡，把他重重地放在椅子上，說：「現在哭吧，苦命的傢伙。」

學達書庫(xuoda.com)